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Le temps éait exécrable Le vent, tourbillonnant dans la cour intérieure de I'immeuble, collait la pluie
contre les vitres de la chambre. 1l faisait froid. L'hiver seterminait mal et le printemps, cette année, était long
a venir. L'arbre dans le petit jardin ne voulait pas encore laisser éclater ses bourgeons. |l semblait les
retenir fermés pour les laisser le plus tard possible souvrir seulement avec le soleil revenu.

Le bruit du mauvais temps couvrait les bruits habituels de la maison. On n‘entendait plus le clic-clac dela
gache électrique du portail. La porte de I'escalier de service semblait méme ne plus vouloir marquer le
passage des occupants du septieme éage avec son daguement habitud.

Lejour voulait finir.

Lalampe, d§aallumée sur le petit bureau, créait un pdle de quiétude et de séeurité. Le moment était propice
auXx souvenirs.

Flavien pensait en effet qu'il devait maintenant tout mettre en ordre. Son &ge, la maladie qui semblait le
guitter mais qu'on ne savait jamais avoir vaincu totalement et qui pouvait revivre dun jour a l'autre, pouvant
I'emporter définitivement, voulait quiil laisse un souvenir de lui que lui seul savait étre vrai.

Il voulait faire défiler savie; étre prét atout laisser sansregrets ; fermer la parenthése; sabandonner.

La tache serait difficile; longue. Le détachement des choses avec lesquelles il avait vécu devait
permettre de resserrer autour de lui le cercle de ce qu'il voulait garder en mémoire pour le temps qui lui restait
avivre

Il fallait que tout sente le propre et I'encaustique. Oui, le temps était venu, qu'il attendait, de se séparer de
tout ce qui éait inutile.

Il avait depuis longtemps déja oublié les choses et les gens sans importance. Il avait refuse les
mondanités excessives, et il gardait de I'affection et de la tendresse seulement pour quelques-uns.. Ceux-13,
il savait pourquoi il lesaimait. IIs avaient été ses camarades de combat, de fortunes et d'infortunes. Quand il
pensait a eux C'était toujours avec une petite joie au fond deson ceeur.

Certes, ils n'éaient pas nombreux mais ils suffisaient a son apaisement. Fermant les yeux, il les revoyait les
uns apres les autres. Non, vraiment, malgre les apparences, il ne se sentait pas saul.

Les liens qui se sont tissés dans les moments difficiles sont les liens les plus durables. Cétait le cas pour
Favien. Comme pour les choses: peu d'amis, maisdesamis Srs.

L'aune d'amitié ne se compte pas au hombre de contacts, de visites, mais a la joie des retrouvailles
fussent-elles espacées. Le sens de la véritable amitié c'est le désir détre ensemble, parfois sansrien sedire. La
présence suffit au bonheur & méme sans voir souvent ses amis, Flavien les aimait avec tendresse

Penser a eux, partager leurs joies, partager leurs penes; il savait que, méme de loin, cétait pour eux
comme pour lui, un pas vers laquiétude.

Le temps était vraiment exécrable. Parfois un coup de tonnerre réveillait le silence de la chambre bien
close; lapluie redoublait alors. L'arbre, dans la cour, se balancait de droite et de gauche comme un ivrogne qui
cherche son équilibre

Flavien se mit a penser aux deux mois déja, ou Séait retrouve seul, apres le départ de sa derniere
compagne. || avait é&eé soulagé par ce départ. 1l retrouvait, sans contrainte, dans sa solitude, ses souvenirs de
jeunesse. Cette rupture I'avait réconcilié avec le bonheur de vivre, le bonheur de la liberté retrouvée



La pluie redoublait maintenant. La fenétre et les portes bien closes le protégeaient de toutes les
agressions extérieures. |l éait bien, calme, détendu; il pouvait selaisser aler apenser.

Depuis deux mois il navait pris aucune décision quant a son avenir. Il n'en éprouvait pas le besoin. Il
jouissait de cette détente comme de celle que I'on éprouve apres une opération réussie, pendant une
convalescence ou I'on ne souffre plus & que I'on sait ramener asoi la santé et la reprise de possession detous
sessmoyens.

A bieny réfléchir, Havien, maintenant, &ait heureux.

Il fallait au plus tot mettre ses affaires en ordre. Depuis deux mois il avait négligé ses papiers, son
courrier; il fallait aussi détruire toutes les inutilités accumulées, « les petits bouts de ficelle ne pouvant
servir a rien », les vieux papiers, les vieilles enveloppes, les prospectus anciens, les plaguettes de toutes
sortes, les vétements démodés et inutiles, qui sSétaient entassés et avaient pris la place qui devait rester
libre, donnant de I'espace, de l'air, de l'ordre.

Il avait toujours eu besoin d'ordre. Peu de choses lui suffisaient pour vivre, mais des choses et des objets
chaisis. Il voulait que chague objet, chague chose soient nécessaires, ou méme seulement utiles, ou beaux; tout
le reste ne devait pas encombrer samaison, son egpacedevie,

C'est vrai qu'il n'était pas attaché aux biens matériels qui ne lui rappelaient rien, dont il n'avait pas joui
aun moment ou a un autre. Céait vrai des livres par exemple. 1l ne voulait pas encombrer sa bibliothéque
delivres sansintérét, quil n'avait jamais envi de reprendre en mains, derelire.

Et pourtant, il aimait leslivres.

I1s avaient toujours été pour lui des compagnons de misere. Des compagnons toujours disponibles sur
lesquels on pouvait compter, Sappuyer, pour reprendre son souffle. 11 aimait les livres, mais fidéle a sadevise,
les bons seulement, pastous.

Il aimait I'odeur du papier, de I'encre, le toucher des pages écrites. |l sentait presque, sous ses doigts, le
relief invisible des lettres, des signes. Il aimait les livres un peu rebelles, qui, comme sils désiraient
garder le secret de ce quiils contenaient, avaient tendance a se refermer, comme pour défendre la mémoire de
leur contenu.

Maisil savait queles livres qu'il aimait éaient comme des amis et que pour lui ils disaient leurs secrets.

En fait, il aimait la chose écrite. Les signes, cote a cote, ressemblaient a une foule anonyme ol il pouvait
choisir, sélectionner ce qui lui plaisait, ce qu'il pensait pouvoir lui apporter une amitié toujours nouvelle. Les
lettres, les signes étaient pour lui des personnages avec chacun leur caractere, leurs spécifications. Il les
photographiait ! Il y avait les maigres, les secs, sans tendresse, les fluides qui Séchappaient sous les doigts;
les autres, bons enfants, qui se déplacaient difficilement sur les lignes. Mais ces lignes éaient la pour
canaliser leur marche, et les mots qu'ils formaient, étaient tels pour lui qu'ils séquilibraient et les lignes
éaent lapour les discipliner définitivement.

Il en éait |a de ses réflexions et il congtatait quil n‘avait aucune envie de sattaguer seul a mettre ses
souvenirs en ordre

Comment faire ? Personne autour de lui ne pouvait I'aider et il ne voulait pas non plus faire appel a
Ses amis. Ses souvenirs seraient mieux protégés sils n'éaient connus que par quelqu'un de tout a fait
étranger et qui n'éprouverait pour eux qu'un intérét rdatif, smplement anecdotique.

Alorsil se mit a penser au profil de celui ou celle qui pourrait I'aider.. Son image éait difficile a définir.



Une chose éait sre pour lui, c'est que celui ou celle quiil choisirait ne serait pas forcément intéressé par
I'histoire de sa vie. Ses secrets pourraient aing rester secrets. Ses souvenirs resteraient a lui seul. C'était la
base méme de sadémarche

Le temps sétait calmé. La nuit était venue totalement. Les bruits habituels renaissaient petit a petit.
Les volets, clos maintenant, retenaient un peu plus le silence, le calme dela piece.

Flavien posa ses lunettes ; il éeignit lalampe sur latable; dans le noir absolu, il se renversa sur son fauteuil
et semit aréver.
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Cen'edt pas quiil n'ait pas pu mettre ses affaires en ordre tout seul, mais Flavien n'en avait pas envie.

Il ne voulait pas non plus, par pudeur sans doute, demander a quelgu'un qui le connaissait bien, un de ses
amis par exemple, méme le plus intime de I'aider dans cette tache. Et puis, d'ami intime, depuis la mort de
JM. il n'en avait plus et il se rendait compte, maintenant, plus cruellement encore, combien il lui
manquiait.

Flavien quitta satable d'écriture. Il jetaun dernier coup d'eeil autour de lui. Le calme était revenu, le silence
régnait dans la piéce; on pouvait presque croire que le temps sétait définitivement camé.

Pourquoi avait-il soif ? Il avait soif d'un grand verre d'eau, mais aussi de silence intérieur. Pour la
premierefois, depuis si longtemps, il sentait son esprit se détendre, Sapaiser.

Flavien éait prét arevivre son passe. |l se rendait compte que la téche était importante, mais faire appel a
qui, pour l'aider al'accomplir ?

Il avait besoin de dormir. Et peut-étre en dormant il aurait une idée. Souvent, cest en révant que lui
venaient al'esprit les idées les plus sages

L e téléphone sonna & letira de ses pensées. |l ne voulait plus, comme naguere, décrocher le combiné, le
poser a coté de son socle, pour ne pas étre dérange.

Maintenant, les téléphones sans fil, quil perdait toujours dans |'appartement, ne pouvaient plus lui
procurer cette tranquillité. 1ls étaient toujoursfonctionnes, méme séparés deleur base

Il eut soudain enviederevoir cet abum de photos prises avant la guerre et qui jalonnaient les étapes de sa
jeunesse. Ou pouvait-il bien étre ? 11 réfléchit un instant et pensa qu'il pouvait étre dans un tiroir de cette
vieille commode hollandaise, aux ferrures de cuivre jaune, qu'on avait toujours connue dans safamille.

A propos de cette commode a trois grands tiroirs, ce qu'ils contenaient était hétéroclite ! 1l y avait dans
chacun d'eux un énorme désordre. Flavien se plaisait a imaginer une bande de petits lutins, qui, la nuit, sans
bruit mais avec malice, passaient d'un tiroir a l'autre pour y mettre le désordre et le matin samusaient,
dansI'ombre, de la surprise féchée des malotrus qui espéraient y mettre del'ordre.

Souvent il racontait les aventures de « ses » peits lutins; comme il lui arrivait certaines nuits de les
surprendre ? il disait qu'a force de patience, de gentillesse, il était devenu leur ami et quil pouvait ainsi
recueillir leurs confidences. Il parlait d'eux avec une telle conviction qu'on finissait pratiquement par les
voir vraiment plus qu'on ne les devinait. Et il était heureux en pensant a ce monde imaginaire qu'il sétait
crée.

Naturellement le désordre existait et il mit un certain temps a trouver I'album qu'il cherchait. Il choisit
un fauteuil ancien, au dossier bien droit, pour ouvrir confortablement I'album sur ses genoux.

Flavien resta quelques minutes sans l'ouvrir. |l ferma les yeux e essaya de se rappeler les souvenirs quiil
alait y retrouver. Son eprit remontait le temps depuis sa petite enfance. C'était ce qu'il voulait : revoir les
images de ces années pastes depuis tdlement de temps.

Il ouvrit enfin I'album.

La premiere image qui soffrit a lui éait une carte postale de la maison de ses parents, a la campagne, ou
il était né. 1l mit un grand moment a détacher ses yeux des deux petites silhouettes qui se tenaient toute
droite devant la barriere blanche. L'une avait un petit tablier et il se reconnut. Il pouvait avoir cing ou six
ans, et presdelui, Marcd, lefils du cocher, letenait par lamain.



Trop de souvenirs remontaient soudain a sa mémoire; trop d'images se bousculaient dans satéte; il voulait
faire letri, calmement. Alors, il refermal'album et le posa sur la petite table, a coté de son fauteuil, pour le
reprendre plustard.
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Flavien décida que le meilleur moyen de trouver le collaborateur quiil cherchait éait sirement de passer
une annonce quegque part. Mais comment la rédiger ? ... Il voulait quelqu'un qui viendrait chez lui, quelques
heures, chaguejour; comme il ne pouvait pas savoir pendant combien de temps il en aurait besoin, il fallait
préciser qu'il sagissait d'une collaboration momentanée.

Quelques heures par jour; quelques semaines ; quelques Mais? ...
Il ne savait pas pour combien detemps il en aurait besoin e il fallait définir exactement satache.

Dans le fond, plus que de mettre en ordre ses papiers et sa maison, il avait besoin de quelgu'un pour se
confier, rdiresavie, laisser un souvenir.

Alors, il fallait penser au profil de ce collaborateur. 1l fallait qu'il soit jeune, car il savait bien ne pas
pouvoir supporter quelqu'un dont I'age lui aurait permisdelejuger.

Et puis, quelgu'un de jeune prés de lui, lui redonnerait sans doute le regain de dynamisme dont il avait
besoin pour fini savie

Déja c'était un point d'acquis. Il avait décidé de I'age. Que fallait-il d'autre ? Naturellement il ne voulait
pas une personne dun autre monde, d'une autre culture.

A propos de culture il amerait que celle de la personne choisie soit solide, avec un assez large
éventail de connaissances, et déja malgré sa jeunesse, dune grande aptitude a vouloir encore plus connaitre
avouloir aimer la vie, al'esprit tout alafois cohérent, bien ordonné, curieux, tolérant et disre.

Cela faisait beaucoup de qualités qu'exigeait Flavien. Qui pouvait les avoir toutes ensemble ? D'accord,
un collaborateur jeune, mais de quel sexe?

[l élimina rapidement l'idée d'engager un homme. Il pensait, en effet, qu'une présence masculine
perpétudle risquerait de le lasser vite, I'empéchant de remplir rapidement la tache quiil se donnait. Mettre sa
vie en ordre n'était pas une petite affaire. Ce n'était pas lI'avenir qui le préoccupait. Il y alongtemps quiil
ne pensait plus a l'avenir & n'ceuvrait pas pour lui. Il était assez raisonnable pour ne pas savoir qu'il éait au
bout desavie

Et C'est cette vie qu'il considérait comme bien remplie qu'il voulait relire avec le souvenir des bons et
des mauvais jours. Plus de bons que de mauvais certainement. Le rappel des déceptions, des chagrins, des
douleurs sestompe toujours assez vite. Les bonheurs, petits ou grands, se gravent plus facilement dans I'esprit
et le coeur. Heureusement, bien sOr !

Et puis, par got méme plutdt que par raison il voulait garder I'image des jours heureux.

Ils n'avaient pas é&é si nombreux du reste, mais tous éaient marqués par les sentiments d'amitié ou
d'affection quiil avait porté aux autres ou que les autres lui avaient porté.

Toujours il avait mis I'amitié en téte de son vouloir. Jamais il n'avait é&é décu par les sentiments
amicaux qu'il avait échangés. Cette congtatation le rendait heureux.

Bon. Céait décidé, ce serait une femme ! C'est peut-étre parce qu'il avait toujours aime les femmes,
leur présence, leur beauté mais aussi leurs contradictions, leur |égereté, la faculté qu'eles ont d'oublier
aussi vite ce qu'dles ont appris, leur inconstance, mais parfais, rarement certes leur fiddité, quiil fit ce choix.

Alorsil savait que ce serait une femme jeune qui aurait le privilége de l'aider dans satache.



Flavien se prit a l'imaginer. Fermant les yeux il sereversa contre le dossier de son fauteuil. Elle serait
jolie; il avait toujours été fasciné par la beauté des femmes, leur alureféling, leur souplesse et leur gréce, par
contraste avec ce qui peut-&re parfois, laforce brutale des hommes.

Il savait leur penchant naturd a la fourberie. Cela ne l'inquiétait pas, puisqu'il le savait. Il n'avait jamais
été dupe & ce n'est pas maintenant, au soir desavie, qu'il allait I'étre.

Elle serait donc jeune, jolie, cultivée. Il lafallait disponible. Il ne savait pas encore quand il aurait besoin
delle; ele devait donc étre parfaitement libre. Elle serait célibataire, sans attache, sans fiancé, sans mari, du
moins pour letemps qu'il ne savait pas encoreou il aurait besoin delle

Pour I'heure il avait envie de se libérer I'esprit, d'écouter de lamusique; il choisit un disque des valses de
Chopin dont il aimait particulierement l'interprétation de Claudio Abado. Il sinstalla confortablement
dans un cangpé.. e s'endormit !
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« Particulier recherche pour son secrétariat personnd momentané jeune femme cultivée, possédant un
grand esprit de synthese, libre de toute attache, pouvant voyager. Adresser curriculum vitale et prétentions
aMonsieur X ( suivait son adresse) Réponse assurée danstousles cas. »

Il restait a Flavien a passer cette annonce dansle Figaro et d'en attendre les réponses
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Depuis quelques jours le temps virait vers le printemps. Le soleil, plus chaud, activait la poussée des
fleurs du petit jardin, dans la cour. Les feuilles sortaient des bourgeons. Les rosiers grandissaient avue d'ceil.
Leurs rameaux vert clair indiquaient leur volonté de revivre & de porter des rasés plus belles, encore plus
grosses & plus odorantes que cdles del'année derniere.

Avec le solell revenu I'esprit de Flavien semblait lui aussi revivre. En sortant de I'engourdissement de
I'hiver il devait suivre les lois de lanature, les précéder peut-ére méme

Ce n'é@ait pas bien sir une nouvelle jeunesse, mais en quelque sorte un nouve optimisme qui I'habitait petit
a petit.
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I restait a attendre une réponse a son annonce.

Dans les jours qui suivirent le courrier lui apporta un nombre impressionnant de lettres. Pratiquement
toutes avaient été postées a Paris. Flavien n'avait pas encore envie d'ouvrir son courrier, de connaitre ses
correspondantes.

Il samusa a imaginer. Qu'aurait-il lui-méme écrit sil avait &é dans la situation de répondre a cette
annonce, Sil avait eu vingt ans, sil avait é&é une femme « cultivée, croyant posséder un grand esprit de
synthése » Sdon quels critéres dlait-il faireletri des réponses a son annonce ?

Il faudrait procéder, sansdoute, par éimination.

Le premier test était celui de I'écriture. La calligraphie, le choix du stylo avaient une trés grande
importance a ses yeux. La disposition du texte de l'adresse, du papier choisi pouvait dénoter une certaine

élégance de 'esprit.

Il fut surpris par le nombre de réponses qu'il devait éliminer systématiquement. Rapidement il ne garda
guune dizaine d'enveloppes. Il les mit de coté. |l les ouvrirait plus tard. Entre temps il voulait simaginer le
profil de ses correspondantes. Ce serait une découverte amusante que lui apporterait I'ouverture de ces lettres.
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Décidément le printemps était bien 1a. Flavien eut envie de sortir

[l avait vu la veille une affiche annongant une expaosition nouvelle de Valadié. C'était un peu loin, ala
Bastille, mais qu'importe, il avait tout son temps maintenant quiil était libre, peu lui importait le temps
gu'il pouvait mettre dans ses promenades. |l avait pour Valadié une curiosité toujours comblée par ses
ceuvres nouvelles. Bien slir ses personnages, on pouvait dire plutét son personnage, ne changeait pas.
C'était toujours son épouse qui lui servait de modéle ; malgré qu'dle ait vieilli avec lui, il la peignait
toujours commeil l'avait vu avingt ans. |1 sereflete dans les tableaux de ce peintre un sentiment de jeunesse
qui plaisait aHavien.

Une certaine euphorie I'envahissait. Le soleil, sans doute, la douceur de l'air y étaient pour quelque chose.
Dans le Parc Monceau quiil traversa pour aller chercher un bus plus direct, on sentait que les platanes
reverdissaient et que rien ne pourrait arréter leur renaissance. Des enfants se poursuivaient en riant e lui
rappdaient ces pdtits lions qu'il avait vus lors d'un voyage au Kenya se bousculant, les plus forts cherchant
dé§jaaimposer leur domination. Dans les bandes d'enfants, il avait toujours remarqué la prééminence de I'un
d'entre eux qui Simposait sans effort goparent a ses camarades.

Atavisme ? Imprégnation ? Education ? Milieu social ? C'était pratiquement toujours un enfant d'un
milieu plus aise que celui des autres. Quelle aberration de penser que tous sont égaux ! En naissant peut-
étre, mais encore ... L'égalité des chances ? Oui, peut-étre s les enfants éaient pris des leur naissancedans un
systeme unique. Encoreque...

Quoiqu'il en soit, Flavien pensait que c'éait une chose normale que la domination de I'un sur les autres
Et comment pourrait-il en étre autrement? Un monde sans classe et sans hiérarchie ? Cette idée semblait
a Flavien particulierement cocasse e le mit tout en joie.

Le soleil, la chaleur renaissante, I'nerbe & les arbres qui ne demandaient qu'a reverdir le confortaient dans
cette impression, pratiquement cette certitude, quil ne pouvait mourir qu'en hiver !

Alors il était temps de mettre son projet a exécution; de tout mettre en ordre pour avoir |'esprit encore
plus libre et affronter sereinement I'hiver prochan.

De retour chez lui Flavien reprit en main les quelques enveloppes qu'il avait sélectionnées sans les ouvrir.
Il samusa a les classer par I'ordre croissant quil imaginait. En définitive, il en restait douze de cette
premiere sélection. Peut-étre ne trouverait-il pas parmi ces douze celle de la collaboratrice quil cherchait.
Auss mit-il de coté les autres apres les avoir comptées ; il y en avait cinquante quatre!

C'était beaucoup et peu a la fois pensait-il. L'annonce quiil avait passée aurait, a son avis, du attirer
beaucoup plus de curiosité e d'envie. Cette réflexion I'amena a penser que I'esprit de curiosité disparaissait
peu apeu de notre société. L'envie de savoir n'existait plus beaucoup. C'était dommage.

Jadis, il éait de bon usage pour une femme ou une jeune fille d'avoir un papier a lettre parfumé. Les
temps avaient changé. Aucune lettre ne dégageait un parfum personnd. Rien que des odeurs fades et un peu
aigres a la fois des manipulations de la poste. Seuls le papier et I'écriture pouvaient étre un critere de
sélection et c'est ce critere qu'il avait choisi et en premier I'écriture.

Il aimait les écritures solides, claires au tracé ferme, un peu ascendant, signe d'esprit |égerement exalté.
Il samusa a deviner parmi ces envel oppes celle qui désignerait la collaboratrice qu'il choisirait. Aucune

ne l'inspirait plus quuneautre. Alorsil entiraune au hasard et l'ouvrit.
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Letexte é&ait dair, concis:

« Je m'appelle Prisca Clément. Jai vingt trois ans. Jai une licence de francais. Je parle et j'écris |'anglais
et l'italien. Je me débrouille en espagnol. Jai parfois I'utilisation de mes langues en voyageant. Célibataire, je
suislibre et disponible. Je n‘ai aucune obligation ni familiale, ni d'aucune sorte.

Jaimerai vous voir. Merc de me donner un rendez-vous. »
Suivaient une formule de politesse d'usage, une adresse e un numéro detéléphone
Le styledirect, I'écriture droite, nette, plaisaient a Flavien. 1l mit cette lettre de coté.

Il se prit & imaginer le personnage qui lui avait écrit. 1l savait bien que rarement la rédlité refléte
l'imagination. Pourtant, il se prit ace jeu.

Ce prénom peu courant de Prisca lui rappelait une jeune femme quiil avait connue jadis. Il repensa avec
attendrissement a ces années, ou dgja dage mdr, il avait été amoureux d'dle. De trente ans sa cadette, belle,
blonde aux grands cheveux qui lui tombaient sur les hanches, grande, bien en chair, le corps équilibré,
intelligente et douce elle menait avec brio son métier d'architecte d'intérieur. Elle avait un goQt sir qui
lui venait de son pére, peintre en renom, qui avait peint en particulier de merveilleux décors pour le Paais
Garnier.

Tout ceci était un plus. Il se serait volontiers arrété a ce choix mais son honnéteté intellectuelle I'obligeait
aaller plus avant dans sarecherche et a ouvrir les autres lettres qu'il avait sélectionnées.

La deuxiéme enveloppe quil choisit d'ouvrir était d'un mauve léger son épaisseur semblait indiquer
gu'elle était doublée et témoignait d'une certaine distinction de son émettrice. L'écriture, ferme, nette, bien
équilibrée éait un bon sgne.

[l I'ouvrit rapidement. Deux feuillets lui vinrent dans les mains, sur le méme papier, épais, solide.

Flavien fut surpris par la longueur de la missive Il ne considérait pas que son annonce demandait une
réponse aussi longue et circonstanciée, e sa surprise fut plus grande encore quand il comprit que sa
correspondante avait éé mariée, qu'elle avait un enfant de dix ans. Ce qui ne correspondait pas aux critéres
quil avait imposés..

Par curiosité il lut la lettre jusqu'au bout. 11 semblait ressortir de cette |ettre que sa correspondante avait
répondu a cette annonce dans I'espoir d'une aventure intelectudle, un dérivatif peut-étre a une vie monotone.

Naturelement cette lettre ouvrait le paquet des réponses négetives.

Une autre enveloppe était couverte dune jolie écriture. Bien équilibrée, €elle attirait |'attention par une
formule un peu vieillotte, mais tellement distinguée ! C'était la répétition de «Monsieur». Monsieur... (a
laligne) Monsiaur X...

Flavien ouwvrit cette troiséme enveloppe. Sasurprisefut totae!

Par un hasard extraordinaire, cette lettre avait éé écrite par la fille dun de ses amis, qui avait lu son
annonce et qui autant par jeu que par curiosité, y avait répondu. Elle ne postulait naturellement pas pour le
poste offert, mais elle trouvait spirituel, et cela I'était en effet, de répondre a cette annonce en souhaitant a
Flavien beaucoup de chance pour trouver la collaboratrice quiil cherchait. Bien sir ellel'assurait gentiment
de sa discrétion, ce dont il ne doutait pas, sachant la bonne éducation, le sens de I'numour, I'intelligence de
cettejeunefille
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En souriant en lui-mémeil se promit de lui répondre sur le méme ton.

Les autres lettres étaient sans grand intérét. Leurs signataires n'éaient pas entierement libres,
poursuivaient leurs études, avaient des attaches familiales. C'était curieux de voir le nombre de personnes qui
voulaient bien assurer leur service aupres de Flavien, mais avec tout un tas de restrictions, malgré que
I'annonce ait été parfaitement claire.

00000000
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Des cheveux chatains coupés cours, dégageant des orellles ravissantes; une frange cachant a peine un front
plat; des yeux rieurs deriere des lunettes sans montures; le menton Iégerement volontaire. Un cou gracile,
une poitrine petite, mais qu'on sentait naturellement ferme et conquérante sous un chemisier de soie; les
mains belles, la taille mince, la croupe légerement cintrée, les jambes longues et fines, le pied petit. Telle
est apparue Prisca aux yeux de Havien.

Belle peut-étre pas ; jolie certainement; tres attirante sans aucun doute. Une certaine distinction naturelle;
un maintien sans affectation; une aisance parfaite, signe dune éducation raffinée.

Flavien voulait savoir quel était son milieu; quelles éudes dle avait faites, comment prévoyait-elle
son avenir. Que désirait-elle de la vie? Et dabord : est-ce qu'dle amait lavie ?

Ce golt de vivre, cet appétit, semblaient a Flavien, indispensable. Il considérait que le dynamisme d'un
personnage était fonction de son désir de vivre, devivre plenement.

Prisca fut surprise par cette question. Elle hésitat un moment avant de répondre

Bien s, elleaimait lavie. Unefamille unie, équilibrée dans laguelle dle vivait, qui était un exemple, ne
pouvait que donner I'image du bonheur, exister, donner le goit de vivre. Mais il aurait é&é long de définir
I'image du bonheur pour une jeune fillede vingt ans. Le bonheur sacquiert avec I'age, On peut-étre heureux a
tous les &ges, mais on n'acquiert pas le bonheur avingt ans

En fait, Prisca n'avait jamais vraiment réfléchi a ce qu'éait le bonheur. Le fait qu'elle soit heureuse ne
I'incitait pas a penser au bonheur. 11 lui semblait incongru de se poser al'instant cette question.

Néanmoins, dle éait heureuse.

Elle était heureuse parce qu'ele avait vingt ans. Elle était heureuse parce qu'dle était jolie et qu'il lui
plaisait de plaire, dattirer les hommages des hommes qui I'entouraient. Elle éait heureuse parce qu'ele
vivait dans une famille dont les membres saimaient, qu'elle était choyée et quelle ne manquait de rien.
Elle était heureuse parce qu'elle avait une vie facile, sans contraintes et qu'dle amait cette vie.

Mais celan'est pas le bonheur ; c'est lebien-étre, le confort physique et intdlectud. Rien deplus.

En quittant Flavien elle se posait la question de savoir s €elle avait plu. Plus encore que le désir d'avoir
cette fonction que Flavien pouvait ui proposer, dledésirai lui avair plu. C'était son petit orguell.

Rentrée chez dle Prisca appda Tiphaine au téléphone.

Tiphaine était son amie depuis toujours. Elles s'étaient connues au cours Exedlmans quand dles avaient
huit ans. Du méme milieu, recues dans les mémes familles, tout était fait pour les rapprocher I'une de
l'autre. Aucun secret de I'une n'était secret pour l'autre. Plus qu'une grande amitié, une grande affection
était née entre dles. Elles avaient les mémes go(lts, la méme culture, le méme humour. L'attrait qu'dles
éprouvaient |'une vers l'autre sétait petit a petit traduit par un sentiment amoureux. C'é&ait un sentiment trés
pur qui les animait, basé sur unetres grande tendresse réciproque.

Prisca et Tiphaine ne prenaient jamais aucune décision sansavoir l'aval I'une del'autre. Aussi Prisca fit part
tout de suite ason amie de son entretien avec Havien.

Elle voulait savoir ce que Tiphaine pensait de cette visite ; Tiphaine voulait savoir ce que Flavien avait
dit & Prisca ; comment elle le trouvait ? Ce qu'elle pensait de lui. Lui semblait-il possible d'envisager la
collaboration que pourrait proposer Havien ?
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Tiphaine qui faisait des études de philosophie avait quitté le cocon familial e habitait un petit
appartement rue des Saints-Péres. Souvent Prisca qui, comme ce soir, avait décidé de diner avec ele, restait
pour la nuit auprés de son amie. C'étaient alors de grandes discussions ou tout était passé en revue, mélées de
rires joyeux ou de propos plus sérieux, qui se poursuivaient parfois tard dans la nuit avant que le sommeil les
réunissetendrement.

Alors Prisca et ele, plutdét que de prendre les choses simplement comme elles étaient, allaient
sinterroger pour trouver une raison cachée, peut-ére inavouable, aladémarche de Havien.

Cinq étages a grimper durement par un escdier particulierement raide, conduisaient a I'appartement de
Tiphaine Sous les toits de cet immeuble 18° ses deux petites pieces avaient un charme certain. La
poutraison d'origine obligeait parfois a baisser la téte, mais le plafond bas rendait plus chaleureux cet
appartement de poupée. La cuisine, comme un mouchoir de poche, la salle de bains petite, petite ; la chambre
et lesalon qui ne faisaient qu'un, rendaient ce lieu intime e chaleureux.

Tiphaine avait su le décorer d'une maniére originale. Comme tout appartement que I'on aime, il
reflétait son esprit de recherche de coquille ou elle se sentait bien. Prisca, €le aussi, aimait cet appartement.
Elle aimait a y retrouver son amie, pour se sentir avec dle protégée du reste du monde Cest la qu'elles
pouvaient I'une et I'autre se fondre dans la douceur qu'elles amaient.

L e rendez-vous de Prisca avec Flavien avait é¢ bref, et ce n'éait pour Flavien qu'une prise de contact de
reconnaissance. |l avait &é convenu quil rappellerait Prisca bientdt pour une autre entrevue. 1l lui ferait
signe. Elle devait attendre son gppd.

L'impression qu'elle avait donnée a Flavien était favorable ; mais il avait besoin de réfléchir encore un
peu pour savoir S son idée avait éé bonne d'avoir pres de lui pour quelques semaines, quelques mois peut-
étre, quelqu'un a qui se confier, confier ses souvenirs ; car, en effet, c'était plus pour mettre en ordre ses
souvenirs que ses papiers quil avait besoin d'étre aidé. En y réfléchissant comme cela, a priori, Prisca
pouvait ére la personne qu'il cherchait. On était a la vellle du week-end. Flavien devait le passer en
Sologne chez de vieux amis. Il en profiterait pour réfléchir, et sans doute il rappdlerait Prisca la semaine
prochaine. Pour l'instant Flavien avait décidé de ne rien décider tout de suite. Une réflexion de quelques jours
simposait.

De leur coté, Prisca et Tiphaine éaient impatientes d'une réponse de Flavien. Elles étaient dans
I'attente de ce que serait cette réponse et eles I'espéraient rapide et positive. L'engagement éventuel de
I'une était un peu l'engagement de l'autre, et Prisca ne prendrait pas de décision, quelque qu'elle soit, sans le
total assentiment de Tiphaine.

Oubliant pour un moment I'entrevue de Flavien et de Prisca, elles penserent a autre chose e d'abord a
dler diner.

Elles avaient I'habitude de se retrouver et de retrouver leurs amis au petit bistrot espagnol, sur les
quais. La chaleur ambiante d'une clientéle mélangée, sans age défini, I'animation méditerranéenne du
petit orchestre habitud qui faisait aterner les danses du nord de I'Espagne & le flamenco du sud, était
propice a faire oublier les soucis quatidiens. Elles y rencontraient parfois leurs camarades de facultés ;
maisil y avait aussi une clientéle d'habitués de la presse, de laradio, de latélévision, de la publicité, qui
Sy retrouvaient régulierement. Depuis quelques temps un nouveau type de dientsy avait élu domicile. Les
jeunes cadres des start-up du quartier, a la tenue disparate ; les uns stricts, sans doute ceux qui avaient des
rapports directs avec leur clientéle, les autres plus décontractés, qui semblaient en week-end tous les jours.

Laclientele é&ait plutot jeune et Prisca et Tiphaine savaient y retrouver sirement des amis de leur &ge et de
leur milieu. Les connaissances nouvelles se faisaient rapidement, smplement sans arriere pensée. Elles
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avaient I'habitude de leur table, dans le coin, en face de la porte et préféraient qu'elle selibére, si le était
occupée, plutdt que de changer leurs habitudes. Elles pouvaient, de ce coin, observer toute la salle voir e
reconnaitre les nouveaux arrivants, leur faire signe si eles en avaient envie. Il existait un petit cercle dont
ellesfaisaient partie et savaient toujours passer une soirée agréable ala «Venta»

Depuis huit jours déja que Prisca attendait un signe de Flavien. Elle ne se faisait pas trop d'illusions quant
a l'avenir de sa collaboration avec lui. De son coté Flavien réfléchissait. Avait-il eu une bonne idée de
chercher qudlqu'un pour le seconder ? Il aimait tellement son indépendance ! N'allait-il pas étre perturbé sil
avait aupres de lui une collaboratrice, méme éphémere ? C'était une question dont il n'avait pas encore trouvé
laréponse.

Ce qui le tranquillisait néanmoins clest quiil savait qu'elle serait éphémeére et quil n'aurait aucune
obligation quant a ladurée dans le temps de cet atachement probable. Alors...

De retour a Paris Flavien avait pris sa décision. Il reverrait Prisca. Un nouveau rendez-vous fut pris dans
les jours a venir.

Tiphaine accompagna Prisca jusquau pied de limmeuble de Flavien. Aprés un petit signe
d'encouragement, le pouce en l'air, elle laissa son amie et retourna sur Ses pas.

Cest au salon cette fois que Flavien regut Prisca. Le soleil inondait la piece. Elle parut a Prisca
personnelle, intime et chaleureuse. Deux grands fauteuils au cuir patiné par le temps en étaient les pdles
attractifs.

Pour mieux connaitre Flavien éle pensait quelle aurait aimé savoir I'histoire des meubles, des
tableaux, des bibelots qui I'entouraient et qui décoraient ce salon. Elle se proposa mentalement, si elle
travaillait pour lui pour le bien connaitre de lui demander deraconter leurs histoires.

Tous les objets ont une histoire ; ils sont laraison des souvenirs, & elle pensait bien que Flavien ne gardait
pas pres de lui des objets qui lui auraient été indifférents, et c'est un moyen de connaitre les gens que de
savoir I'histoire de ceux qui les entourent.

Cétait la premiére fois que Prisca entraient dans cette piece. Leur premiere entrevue avait eu lieu
dans son bureau ou dle avait remarqué différents objets un peu insolites dont dle se promettait de
demander la raison de leur présence. Elle avait eu en particulier les yeux attirés par un caillou qui servait de
presse-papiers. Sacouleur & saformeoriginae l'intriguaient. Quelle pouvait étre laraison de saprésence sur le
bureau de Havien ?Elle lui poserait cette question desqudlele pourrait.

00000000
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- Voulez-vous du thé, dit Flavien ? Oui, bien Sr, avec plaisir.
- Venez avec mai, je vais vous faire voir ou setrouvent lethé, lestasses et labouilloire,
Havien quitta son fauteuil e suivi de Prisca sedirigea vers la cuisine. Tout y éait parfaitement en ordre.

Comme Havien vivait seul, il avait engagé, il y alongtemps, une femme de ménage qui avait la haute main
sur son intérieur et y faisait régner un ordre parfait. Elle avait un certain &ge, sinon un &ge certain ; un esprit
|égerement autoritaire, ce qui n'éait pas pour déplaire & Flavien qui se reposait ainsi sur dle de la tenue de
son gppartement.

Elle savait parfaitement les courses quil fallait faire en fonction de ce qu'il aimait. Elle savait qu'il ne
fallait pas faire entrer dans la maison ce dont il avait horreur. Une fois pour toutes elle avait appris, par
exemple, quil ne fallait pas gu'un avocat setrouve dans le panier des commissions et franchisse le sauil dela
cuisne,

Dans cette cuisine strictement bien organisée tout était & une place immuable. Flavien ne savait pas
toujours exactement ou était la place des ustensiles quiil n'utilisait pas lui-méme, mais comme il avait
I'habitude d'une tasse de thé I'apres-midi, il connaissait laplace du thé, delathéiere, de la bouilloire.

Regardez bien, dit Havien, s nous sommes d'accord, le thé I'apres midi, le café de la matinée, sont des
taches qui vous seront confiées.

Prisca ne répondit rien, mais I'idée était plaisante. C'est souvent par detels petits services que sétablissent
des relations de confiance amicale et elle savait que cette confiance serait nécessaire pour leurs rations
éventudles.

Lethé était excellent et leur collaboration, si elle devait étre, commencait bien.

-Jai réfléchi, dit Flavien ; je pense que vous pouvez étre la collaboratrice que je cherche. Vous répondez
aux critéres que je me suis fixé. Votre milieu, votre culture sont des atouts déterminants ; votre aisance, votre
beauté votre charme sont des atouts supplémentaires. Je crois que vous devez savoir-faire preuve dune
certaine réserve ; clest indispensable pour le travail que je peux vous confier. Je ne doute pas de votre
discrétion. C'est une vertu qui est acquise dans notre milieu, qui est innée et qui se développe par
I'éducation que nous avons recue. Alors, S vous étes d'accord, Si vous pouvez vous rendre totalement libre,
nous pouvons conclure notre accord. Comme vous devez poursuivre vos éudes il faut que vous ayez le
temps nécessaire a leur poursuite ? Aussi c'est en fonction de vos cours et des obligations qui en
découleront, que vous serez a ma disposition. Si cela vous convient nous nous mettrons d'accord sur ce que
NoUS pouvons appeler, mettons, vos indemnités.

Pour simplifier nos relations vous m'appellerez par mon prénom, je vous appellerai par le votre. Pour
moi ce que |'on pourra penser des relations d'un homme de mon age et d'une jeune fille du votre m'est
totalement indifférent. En fait certains pourront penser, personne ne dira ce gu'il pense & c'est trés bien aingl.
Jai fini amon &ge de minquiéter de ce que I'on peut dire.

- L'idée detravailler avec vous, dit Prisca, meplait. Jai plus detemps libre que vous pouvez croire, et ce
temps je peux vous le consacrer entiereman.

- Il n'est pas question, dit Havien, que votre vie intime, quelque qu'dle soit, puisse étre perturbée par vos

fonctions pres de moi. Je nele voudrais pas, du reste ; ce serait faire preuve d'un grand égoisme que je n‘al
pas. Et puis vous comme moi, hous avons besoin de pouvoir cultiver notre jardin secret.
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I fut entendu que Prisca téléphonerait le lendemain a Flavien pour lui donner saréponse

En quittant Flavien, Prisca savait que cette réponse serait positive. Elle ne doutait pas que Tiphaine serait
daccord avec elle
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Il faisait beau dehors. Lajoie dans le coeur de Prisca était a l'unisson du soleil. L'air était doux. Prisca était
dansun éat d'euphorie quelle ne savait pas définir. ; mais elle savait quiil venait de savisteaHavien ;

Tiphaine I'attendait sur un banc des Tuileries ou elle lui avait donné rendez-vous prés du bassin ou les
enfants jouent a la bataille navale. Les moineaux quémandaient de probables miettes de pain. Les
pigeons avaient momentanément déserté |'esplanade. Un couple, un peu boheme, assis sur un banc de l'autre
coté du bassin, setenait par lamain en regardant |es enfants avec tendresse sansrien sedire

A la vue de Prisca, Tiphaine avait compris que l'entrevue avec Flavien avait été concluante. Dgja, sans
restrictions, elle savait qu'elle ne pouvait qu'approuver cet accord Ssil y en avait un.

Alors, raconte

[l n'y apas grand chose a dire, dit Prisca, quetu n'ai deviné. Jai été surprise par I'appartement. Ce n'est pas
du tout I'appartement que I'on peut imaginer pour un célibataire. Tu sais, je dis souvent : « montre-moi le
coffre de ta voiture et je te dirais qui tu es ». Pour Flavien, en voyant son appartement, ses meubles, ses
tableaux, ses bibelots, on peut savoir plus facilement qui il est.

Jai vu peu de choses, mais son salon est une piéce ou la recherche de la décoration est spontanée, ce qui
en fait une piece ou I'on sent la douceur de vivre. On sy sent bien ; on y a chaud. Sans doute, la dominante
rouge des murs et desrideaux y est pour quelque chose. Pour tout dire, on'y ressent un sentiment certain de
Securité.

Tiphaine était amusée et surprise par I'enthousiasme de Prisca, e elle se mit arire. Celle-ci ne résista
pas au désir de laserrer dans ses bras et de I'embrasser.
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Quelques jours passerent sans nouvel appel de Flavien. Prisca ne sinquiéta pas ; le dernier entretien
gu'dle avait eu avec lui ne lui laissait pas penser qu'dle n'aurait pas cette fonction gu'il lui avait proposée.
De son coté Flavien réfléchissait a la maniére dont il devrait se comporter avec Prisca. |l ne doutait pas
gu'ils sentendraient. L'impression qu'il avait eue lors de ce dernier entretien en particulier, était favorable.
Mais, en fait, il fallait qu'il définisse bien ce quiil attendait de cette collaboration.

Sans sel'avouer vraiment Flavien désirait pres de lui la présence d'une personne jeune, qui lui redonnerait
sans doute le golt de vivre quiil avait perdu depuis quelques moais.. Cela le génait d'avoir perdu ce godt. Son
fils éait parti depuis longtemps déja ; sa situation dans une affaire internationale ne le rappdait plus en
France que trés rarement et cette séparation lui pesait. C'était son seul enfant ; son &ge lui permettrait-il de le
revoir unjour ?

lls étaient en rdation constante. Les moyens de communications actuels leur permettaient de ne pas se
perdre de vue, davoir de leurs nouvelles réciprogues. Ce qui le rendait triste, c'est que ce fils unique,
toujours célibataire, ne lui donnerait pas les petits enfants qu'il aurait aimé connaitre, serrer dans ses bras,
amer.

Que penserait son fils de cette idée de prendre Prisca pres de lui ? Il aurait aimé le savoir, |3, tout de
suite. Mais il nedoutait pas que cette idée aurait son agrément.
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- Demain, dix heures. Cdavous vat-il ?
Bien sOr, dit Prisca; je serais chez vous demain matin a I'heure convenue

Le printemps maintenant était bien 1a. |l faisait beau et chaud. Le mois davril semblait tenir toutes ses
Promesses.

Prisca était tres en avance ; elle décida de sarréter dans le Parc Monceau. Des enfants criaient en se
poursuivant. Sur le banc a coté d'elle, une nounou antillaise parlait fort, riait fort aussi, en surveillant du coin
de l'eil un enfant sage et solitaire, un peu triste, assis par terre, qui avec un petit réteau peignait
consciencieusement le bord del'dlée.

Prisca imaginait quelle pouvait &re sa famille. Le fait que sa nounou soit en costume traditionnd et que
cat enfant, qui pouvait avoir quatre ou cing ans, soit vétu d'une petite culctte tyrolienne et d'une chemise
blanche que I'on voyait bien repassée, aux plis bien apparents, pouvaient faire penser qu'il venait d'un de
ces appartements immenses et un peu tristes de la rue de Monceau tout a coté. Prisca aimait a imaginer
la vie des gens qu'dle voyait sans les connaitre. Cet enfant triste, solitaire, que les autres enfants qui
passaient prés de lui en courant n'invitaient pas a leurs jeux, devait étre plus souvent dans les jupes de sa
gouvernante ou de son ingtitutrice, que dans les brasdesameére

Prisca pensait qu'dle aurait aimé étre sa grande sceur, le sarer contre elle, le protéger, le cajoler, lui
accorder cette tendresse qui semblait apriori lui manquer.

Le temps passait ; la nounou se leva de son banc, prit cet enfant par la main et Prisca tout d'un coup fut
peinée par le sentiment qu'elle ne reverrait sansdoute plus jamais cet enfant triste.

Flavien vint accueillir Priscaau seuil desaporte |l semblait détendu. Pour tout dire en forme.

L'age de Flavien sestompait dans I'esprit de Prisca. Inconsciemment elle e voyait beaucoup plus jeune
quil n'était. Etait-ce le fait de I'aura qui I'entourait que I'on sentait bénéfique ? C'était impossible a dire,
mais sa vue procuraa Prisca une sensation de confiance et de bien-étre.

Et puis I'entourage de Flavien lui plaisait. En entrant, elle prit un peu plus possession de I'appartement
et elle découvrit un tas de choses qu'elle n'avait pas vu la premiére fois. Flavien se rendit compte de sa
surprise et sentait sa curiosité.

- Venez voir, dit-il, le cadre ou je vis. Vous connaissez le salon et le bureau, je vais vous faire visiter les
autres pieces.

Dans la galerie sur laguelle Souvrait la cuisine que Prisca connaissait déja, en face du salon, un peu plus
loin & droite, la salle a manger. Peu de choses a en dire, unetable Louis X VI gtricte, des chaises l1égéres en
acgjou, au cannage rodé ; sur les murs, collé entre les barres verticales, un papier japonais jaune clair,
servait de support a unetres jolie série d'assiettes en faience dix-huitiéme. Dans le fond, un buffet de chasse
au marbre rose, servait de support a un buste d'Eve en albétre, reconnaissable a la pomme et au serpent
lové entre sessains,

Au fond, en face de la porte du petit bureau que connaissait Prisca, une porte plus petite comme voulant
cacher un antre confidentiel, mystérieux.. Cettepiéce, lui dit Havien, est un petit salon de styletrésanglais.

En effet, en face d'un gros canapé en cuir vert, clouté, aux boiseries d'acajou blond, pendant de deux

fauteuils. Entre eux un guéridon bas, surchargé de livres et de revues. Sur le sol un tapis iranien aux tons
rouges foncés e bleus, dans le méme ton rouge des doubles rideaux tirés de la large fenétre isolante qui
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rendait la rue plus calme. Sur les murs un tissu d'un rouge un peu plus clair servait de cadre a une
collection de petits tableaux, de gravures anciennes et de photographies qui retracaient les différentes
étapes heureuses de la vie de Flavien. Prés de I'un des fauteuils qui paraissait plus accueillant que I'autre,
pour sembler avoir servi plus souvent, un lampadaire origina constitué par un vieux fusil dont le fil passait
dans le canon, créait un point lumineux nécessaire aune lecture calme et studieuse.

Dans un coin de la piéce, a gauche en entrant, sur une petite table a écrire Louis X1, un pistolet detir
de petit calibre voisinait avec un couteau de chasse dans son éui de cuir fatigué pour avoir été porté longtemps
pendant laderniere guerre. Bien gu'encombrée gqu'elle fut, cette piece appelait a la méditation, et pourquoi
pasalapriere

Cest limpression qu'en ressenti Prisca. Elle avait le sentiment qu'elle comprenait mieux Flavien
maintenant qu'elle commencgait & le connaitre et cetteidéeloin deladéranger lui plaisait plutot.

Enfin indépendamment, de la chambre d'amis, toujours préte, sur le lit une couverture de guanaco, les
rideaux clos donnant a cette chambre bleue une sensation de calme, de tranquillité, de bien-étre, setrouvait en
face, la chambre deFavien.

Petite, plus petite que la chambre d'amis. Un lit vénitien a baldaquin du dix septiéme siecle était couvert
d'une piéce de brocard jaune et vert que I'on sentait lourde dhistoire. Ce lit qui marquait toute la piéce
rappela a Prisca les images de Volpone. Elle se voyait subitement reportée cing cents ans en arriere dans l'ltaie
delaRenaissance

Tout dans cette chambre appelait & un repos calme. Au bord du lit une peau aux longs pails gris, de loup
sans doute, invitait a mettre les pieds nus. Au pied du lit, un petit coffre, sur une table basse, a coté d'un poste
de télévision, seul dément moderne de I'ensemble. La couleur verte de ce poste ne jurait pas avec le reste du
mobilier et des objets.

Une table a écrire, petite, fit penser a Prisca a celle qu'elle avait vue Place des V osges, dans la Maison
de Victor Hugo et sur laquelle, dit-on, il écrivit « Les Misérables ». Elle avait été frappée par la petitesse de
cette table ol avaient été écrites tant de pages, toujours reprises, surchargees de ratures ; e ele se souvenait
auss de celle qu'elle avait vue dans la Maison de Balzac et sur laquelle auss tant de pages, denses detous les
personnages de la Comédie Humaine, étaient nés & avaient vécu.

Peut-étre I'un et l'autre avaient-ils choisi des tables aussi petites, ou seulement pour Balzac, sa cafetiére
avait sa place, pour ne pas étre distraits par des objets mis et quune peite surface de travail aidait a la
concentration.

Un écritoire ouvert montrait un revétement de velours usé par le temps & les pages écrites. Qu'avait-il vu
passer ceat écritoire ? Sans doute des lettres courtes ou longues damour ou d'amitié, de confidences
chuchotées d'amants ou de maitresses heureux ou malheureux. Sans doute des amours sétaient faites &
défaites quiil ne pouvait pas dire, mais que Prisca pouvait imaginer. Mais elle nimaginait pas tout et aurait
bien des surprises, quand, plus tard Havien lui auraraconté I'histoire de cet objet.

Sur la cheminée en marbre rouge d'Espagne qui mettait une note de fantaisie dans la chambre, des
photos du fils de Flavien. L'une, vraisemblablement prise dans la roseraie de Bagatelle, e montrait souriant,
un ballon dans les mains. Il pouvait alors avoir quatre ou cing ans. D'autres le suivaient dans sa jeunesse
et dans son age madr. L'une des derniéres probablement, le montrait sur le quai d'une gare montant dans
un train en partance. Ou dlait-il ?Versqudlejoie, quele pene qud destin ?

Les murs éaient couverts de tableaux et de gravures. Au-dessus du lit un petit tableau, visiblement peint
sur bais, dans un cadre doré, représentait une nativité. Machinalement Prisca compta les douze personnages.
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La facture de ces personnages éait un peu naive. Flavien lui expliqua que ce tableau avait é&¢é peint alafin
du sezieme siecle. Les experts disaient que la peinture du ciel tendrait a faire penser a une école allemande.
On retrouvait ce cid dans certainstableaux de Jonathan Suttermans ou d'autres artistes de cette époque.

Une lithographie de Valadié faisait le pendant dune sérigraphie noire et rouge, aux motifs stylisés. Cingou
six toiles modernes, peintes par un ami de Flavien, avaient pour théme le cirque, plus particulierement les
clowns. Il se dégageait de ces tableaux montrant de pauvres artistes minables une étrange vérité. On sentait
le poids de lamisere & de la dérision des personnages.

Au-dessus d'une petite bibliothéque des clés anciennes, dans un désordre voulu, encadraient un vieux
revolver de poche. Un armurier consulté sur son originalité avait eu cette réponse : « Il en a éé fabriqué
autant qu'un évéque peut en bénir. » ! ce qui voulait bien dire quil n'éait pas original du tout. Mais
Flavien l'avait gardé. C'était un cadeau de son pere qui l'avait conservé ala campagne pendant laguerre.

Et puis ce que I'on pouvait appder un caillou curieux. Lourd, noir, dur, Havien se plaisait a imaginer que
cette pierre qui venait du fond de I'Univers avait chois deseréfugier presdelui.

Tdleétait alapremiere vue de Priscalachambre de Havien.
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-Si vous étes toujours libre, dit Flavien, nous partirons la semaine prochaine pour le voyage que j'ai
projeté. Combien de temps serons-nous absents de Paris ? Je ne peux pas le dire. Jai pensé quiil serait
plus sympathique pour vous de ne pas faire ce voyage seule avec moi. Bien sOr j'ai toujours aimé les jeunes
et malgré mon &ge, je crois quiils ont pour moi une certaine sympathie. Mais je ne suis pas toujours dispose
a leur préter l'oreille. Je tiens a préserver mes longs moments taciturnes, et je sais bien que ce n'est pas
toujours dréle pour ceux qui sort pres de moai.

Aussi jai pensé quil vous serait agréable d'avoir preés de vous votre jeune amie dont vous m'avez
parlé. S dleest libre, demandez-lui s celalui ferait plaisir de nous accompagner.

L'idée, demblég, plut aPrisca

- Bien sur, dit-elle, je ne doute pas quelle sera heureuse. Je lui ai beaucoup parlé de vous,
naturellement et elle désire aussi beaucoup vous connditre..

- D'accord, répondit Flavien. Jaimerai moi aussi la connaitre. Venez diner toutes les deux ce soir.
Mettons, huit heures au Procope. Qu'en pensez-vous ??

-D'accord, nousy serons.

Flavien était client du Procope depuis des lustres, et quand il avait téléphoné pour réserver une table,
ce fut naturellement au rez-de-chaussee, celle du coin au fond. Il avait toujours aimé ce restaurant. Un
peu moins maintenant que les décors étaient remaniés, que la direction avait changé et qu'il n'y avait plus
tout a fait la méme affabilité que jadis. Les temps avaient changé aussi..

Flavien était d§jaassisa satable. D'un ceil distrait, il lisait le menu. Le brouhaha dela sdle l'amusait. La
dientéle était autre. Ce n'éait plus les étudiants attardés de I'aprés-guerre, mais une majorité dintellectuels
chevelus et de cadres jeunes e moins jeunes, qui sortaient leurs petites amies. Leur empressement aupres
deles faisait pressentir une fin heureuse de leur soirée

Prisca et Tiphaine arrivaient souriantes. Havien fut frappé par la beauté distinguée de Tiphaine. Peut-étre
un peu plus jeune que Prisca, plus petite qu'elle, elle était rayonnante et la simplicité de sa robe claire
faisait ressortir le hdle du premier solel du printemps.

Flavien se leva pour les accuelllir plagant Tiphaine a sa droite. Ce fut pour lui un plaisir de l'avoir a sa
table. En plus de son charme, ele éait intelligente, cultivée, &, des l'instant, on sentait une sensibilité peu
commune. || était ravi, et sansrien en dire, il é&ait enchanté d'avoir propose a Thiphaine deles accompagner.

- Nous partons donc la semaine prochaine. Je n'aime pas étre sur la route le samedi ou le dimanche.
Rien ne nous empéche de partir, disons, mardi. Rendez-vous chez moi a dix heures. Prenez ce qu'il vous
faut pour une quinzaine de jours. Je suis sur que nous aurons du beau temps. Le printemps pour nous sera
magnifique. Nous avons tout le temps devant nous ; nous ferons I'école buissonniere. Au gré de notre
ingpiration nous prendrons des petites routes.. Nous irons de clochers en clochers ; nous nous arréterons dans
de petites auberges de campagne. Peut-étre serons-nous réveillés par le chant des cogs. Nous croiserons des
troupeaux qui vont au pré. Nous saluerons les paysans ; ils nous rendront notre salut petit a petit, une
osmose compléte sétablira avec la vraie nature e nous. Je vais vous faire aimer ce voyage. Il me rappellera
des souvenirs heureux. Je reverrai des visages, des corps, des atitudes queje vous dirai. A vous, Prisca, den
synthétiser les souvenirs. Peut-étre est-ce mon dernier voyage. Je le veux heureux, heureux pour moi, heureux
pour vous. Il retraceraauss les égpes amoureuses de mavie.

Jamais je n'ai eu d'aventures qui m'aient laissé un golt amer. Les femmes ont marqué les étapes de ma
vie. Jeles ai adorées ; elles mel'ont bien rendu. Jai gardé de toutes un souvenir qui a résisté au temps. Penser
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adles merappdle les bonheurs anciens que j'ai connus. Elles ont bien rempli mavie ; jeles ai toutes aimées ;
jeles aimetoutes encore.

C'est un peu pour leur rendre hommage que nous allons faire ce voyage. Au courant des lieux, au fil
des routes, je vous parlerai d'elles Chacune était différente, et pourtant toutes si semblables ! Belles,
eles I'éaient toutes ; jolies, parfoistres jolies. Elles ont toutes eu le charmede leur &ge. A vingt ans, quarante
ou soixante ans, toutes celles que j'ai connues ont toutes été aussi désirables, désirées, aimées. Je les al
aimées passionnément, I'amour quej'ai eu pour toutes est resté si vivace ! Merappder leur souvenir,

penser adles, réouit les derniers jours de mavie. Ce sont ces bonheurs que je veux vous faire écrire. QU'il
en restele souvenir !

Prisca comprenait maintenant le sens de ce voyage. Retrouver les lieux, les images, les parffums qui
jadonnaient la route amoureuse de Havien. Le sens donné a ce voyage lui plaisait. Elle éait anxieuse de
découvrir des sentiments qu'elle pouvait imaginer mais dont elle ne pouvait pas, a son age, connaitre la
diversté et laforce.

Dans les propos de Havien ele discernait beaucoup de nostalgie & une immense tendresse. Elle était
préte ala partager ; elle voulait la partager. Moins que jamais elle regrettait la décision quelle avait prise de
rester pres de lui, de faire ce voyage.

En quittant Havien, Prisca & Tiphaine avaient décidé de rentrer a pied rue des Saints Peres En passant
devant la Rhumerie Martiniquaise eles furent hélées par des camarades qui y finissaient la soirée. Elle
sarrétérent un instant, puis sans sy attarder, poursuivirent leur chemin jusgu'a I'appartement de Tiphaine.
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Flavien, Prisca assise a l'avant pres de lui, quitta Paris par la Porte dOrléans & prit |'autoroute A 6.
L'ultime aventure éait commencée. Le soleil réchauffait I'air de cette fin de matinée presque estivale. |l
semblait que les joursavenir seraient propices a ce début de voyage.

Prisca et Tiphaine ne savaient rien des destinations que Flavien avait choisies. C'était pour eles
d'autant plus excitant que c'était réellement une aventure. Mais elles en avaient accepté le principe et cela
leur plaisait. Elles faisaient confiance a Flavien et savaient bien que leurs surprises seraient agréables.
Elles le connaissaient déja assez pour savoir qu'il saurait choisir des étgpes plaisantes.
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Flavien rapidement quitta l'autoroute. 1l se dirigeait versle sud & avait décidé de traverser la Sologne ; il
quitta donc l'autoroute en prenant la direction de Malesherbes ; descendant sur Bellegarde il sarréta pour
dgjeuner a Sully sur Laire. |l connaissait bien cetteroute. LatraverséedelaLoirea Sully était toujours pour lui
un plaisir renouvelé a chague fois. Le chéateau de Sully semblait avoir gardé sa fonction de protecteur de la
ville

Le déeuner dans un restaurant réputé fut agréable. Le patron qui connaissait bien Flavien fit mettre
une table dans le coin de |a terrasse ombragée dont lavue donnait sur le chaeau e la Loire

Prisca et Tiphaine avaient décidé de sen remettre a Flavien pour le choix des menus. Elles aimaient
tout et goltaient d'autant mieux la saveur des plats choisis que cétait pour €leune surprise

Rien ne les pressait. Flavien lui-méme ne savait pas exactement quelle serait sa prochaine éape, bien
qu'il en eut une certaine idée, et il avait décidé de musarder atravers lacampagne.

Vers quatre heures ils reprirent la route. En remontant en voiture Flavien demanda a Prisca et a
Tiphaine si cela leur ferait plaisir de voir le chateau de Chambord. Elles acquiescerent joyeusement a cette
proposition.

- Alors, dit Flavien, allons a Chambord ou nous coucherons. Demain, Blois chargé dhistoire nous
accuellera

IIs arriverent a Chambord encore t6t dans la soirée. L'hétel du Grand Saint Michel avait des chambres
libres. 1ls firent monter leurs bagages. Prisca et Tiphaine avaient voulu une chambre commune. La chambre
de Flavien, a coté dela leur, donnait auss sur le chéteau. Le soleil dédinait et Chambord se détachait dans la
lumiére rougeétre d'avant le crépuscule. Toute I'histoire de la Renaissance éait 13, illuminée, sublime.

Flavien resta longtemps a sa fenétre comme hypnotisé. |l faut avoir vu Chambord dans le jour déclinant
pour garder cette image inoubliable. 1l se promit le lendemain d'aller revoir ce chéateau chargé dhistoire. A
chaque fois qu'il y avait été, il avait I'image de Francois Premier, allant d'une piece a l'autre, entouré de
que ques courtisans empanachés. Il I'avait toujours imaging, appuyé sur le chambranle d'une fenétre, admirant
pensivement le parc. Cette image, en contre jour, était toujours devant les yeux de Flavien. Il imaginait
toujours le Roi gravant la vitre de cette fenétre de cet adage : « Souvent femme varie, bien fol qui sy fie »
ou qui, selon certains, était un peu différent, mais peut-étre plus plausible : « Toute femme varie, mal habil qui
sy fie».

I était temps de descendre diner. Flavien en passant frappa a la porte des jeunesfilles. Prétes, eles aussi,
elle'accompagnerent.

Une table qui les attendait avait été dressée sur la terrasse de I'hétel. L'air était doux, malgré quiil soit
encoretot dansle printemps.

Lediner fut joyeux. Flavien auss avait bon appétit et il fit, avec plaisir, honneur au brochet de Loire ala
salce verte, au petit caneton roti et a la fameuse tarte a I'ananas, spécialité reconnue du Grand Saint
Michel. C'est avec une certaine jubilation que Prisca et Tiphaine buvaient, sans trop de modération, le
sancerre que Flavien avait choisi pour accompagner le brochet et le vieux saumur qui suivait sur le caneton.

Quand ils sortirent de table, ils se sentaient heureux les uns et les autres ; heureux du repas quils
avaient faits ; heureux d'étre ensemble. La jeunesse de Prisca & de Tiphaine était douce a Flavien. Sa
gentillesse effacait la différence d'ége d'avec ses hotes qui avaient garde leur Smplicité naturdle.

En sortant de table, Flavien proposa de prendre le café dans le petit salon. Il y retrouva la décoration,
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l'intimité, le confort qu'il avait connu déja lors dun précédent voyage a Chambord, il y avait une trentaine
d'années.

- Je pense quiil et temps, dit Flavien, que je commence a vous raconter un peu mes souvenirs. Ici méme, a
Chambord, il y atrés longtempsj'ai fait une escale dans I'hdtel ot nous nous trouvons. C'était |'été, au mois
d'aodt, il faisait tres beau. Javais quitté Paris le matin et j'étais accompagné par |'assistante du président
de ma société. Elle était un peu bécasse, mais elle avait une beauté smple, sans beaucoup de dasse, mais
trés douce e ne sachant quoi faire pour étre agréable. Bien slr elle avait accepté de m'accompagner pour ce
week-end, soffrant gentiment, sans calcul pour un avenir différent de ce quiil devait étre pour dle.

Elle éait de condition modeste. Ses parents, petits commercants dans la banlieue Nord de Paris ; la
banlieue a cette époque n'était pas ce qu'elle et devenue aujourdhui. La vie y était tranquille et 1'on
pouvait y sortir le soir sansrisquer desefaireagresser ou casser savoiture.

Elle sappelait Marie-Thérése. Grande, blonde, un visage doux et néanmoins expressif refléant une
serénité intérieure qui semblait ne cacher aucune arriere pensée. Elle était 13, prés de moi, avec moi, parce
gue cela lui plaisait & dle était heureuse. Elle parlait peu, mais elle me raconta sa jeunesse sans Surprises,
sans relief, mais pleine de gentillesse pres de ses parents e de son frere, comme celle de tant de jeunes filles
de ce milieu, a cette époque.

Nous é&ions heureux tous les deux.

Douce, tres douce, assise pres de moi elle se laissa aller en posant sa téte sur mon épaule ; comme un
peu abandonnée, elle fermait les yeux. Elle sentait bon ; ses cheveux si fins, S soyeux, caressaient mon
visage. Quand j'ai posé un baiser sur son front, elle tressaillit imperceptiblement et se blotti un peu plus, au
creux de mon épaule. Nous sommes restés |'un contre |'autre pendant de longues minutes.

Et puis, nous avons passé une nuit dont la douceur m'a laissé un souvenir si vivace ! Ce soir, en
retrouvant cette piéce ol nous sommes, ce canapé qui n'est pas celui sur lequel nous nous étions assis, mais
qui est placé au méme endroit, tant de souvenirs montent & ma mémoire. QUel ques temps encore Nous avons
été les complices de ce que I'on peut gopder notre bonheur. Et puis, un jour, Marie-Thérése m'a dit qu'dle
avait retrouvé un ami d'enfance. Elle m'a demandé d'étre témoin de son mariage. Jai su qu'dle était
heureuse. De temps en temps elle m'a écrit pour me dire qu'elle venait davoir un autre enfant. Le premier,
un garcon, ellel'aappelé Flavien. Alors, dle est restée dans un petit coin demon ceeur.

Favien se tut un moment, puis finissant son café :
- A demain, dit-il. Mettons neuf heures et demi pour le petit déjeuner. Bonsair ; dormez bien.

Prisca et Tiphaine montérent se coucher. Elles n'avaient plus rien a se dire et dles se sont endormies en
pensant au destin de Marie Thérese,
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Aprésunergpide visite de Chambord, ils reprirent laroute.

A Blois en visitant le chateau, il expligua, sur place, comment sétait déroulé I'assassina du duc de Guise,
dansle cabinet vieux du deuxiéme étage ; ou était Henri |11 pendant que sedéroulait cet assassinat, o étaient
les deux prétres dans l'oratoire, chargés de prier pour laréussite de l'opération !

Il avait é&té prévu de quitter le Val de Laire pour rgjoindre le Quercy & de passer quelques jours dans la
propriété dont Flavien avait hérité des ses parentsdansleLot.

Aprés Brive & Martel, apres le passage de la Dordogne a Montvalent la route remonte sur le causse de
Rocamadour, traversant des éendues caillouteuses, plus ou moins désertiques, parsemées de loin en loin de
bouquets de genévriers autour desgquels poussent seulement quelques herbes rares. Et puis, tout dun seul
coup, en arrivant a2 Alvignac, e paysage change. On quitte le causse pour rentrer dans la Limargue, cette bande
de tare fertile et verte, qui sétend au nord, de Rocamadour a Saint Céré, en passant par Padirac. La
coupure d'avec le causse est trés brusque, mais, néanmoins, les habitudes de vie, de I'un ou l'autre coté, ne
différent guére. Le sentiment d'appartenance a une région bien déterminée ne touche pas les autochtones.
Pourtant les familles ne sont pas dispersées. Elles vivent depuis toujours dans les mémes lieux, sur les mémes
terres, enracinées.

En fin d'apres midi, apres avoir traversé cette bande de terre fertile ils arriverent de nouveau dans le
causse, de l'autre coté de Gramat, a L unegarde.

Cest la que Flavien avait sa propriété, un manoir du XVIIlI eme siecle carré, trapu, avec une cour
intérieure marguée en son milieu par un puits aqui 1'on avait gardé son caractere un peu vieillot.

La maison, couverte de lierre, dans le style des maisons quercynoises, au toit de tuiles vieillies, était
flanquée a l'ouest d'une tour carrée, qui, sans doute jadis avait servi de pigeonnier, mais ou une vaste
chambre confortable avait &é aménagée. La vue par les fenétres qui donnaient sur le causse portait au loin
jusgu'a la braunhie, cette forét de petits chénes rabougris, dans laquelle les promeneurs non initiés pouvaient se
perdre.

Cettemaison, le manoir de Tartaddle, avait été la propriété des parents de Flavien apres la guerre de 1914.
Son pere l'avait restaurée avec soins ; sa position en dehors du village de Lunegarde l'avait séduit. 1solée,
Sans maisons Vvoisines que l'on pouvait voir, elle était entourée d'une trentaine d'hectares de cailloux et de
landes, ou seule, sur une petite colline, avait été plantée une vigne rabougrie, qui a I'époque de son
acquisition donnait un mauvais vin, proche d'une amere piquette. Depuis, le travail, le savoir-faire de son
pere, lui avait permis en quelques années de produire un vin tres buvable. La rentabilité qui couvrait les
frais de cette propriété était assurée par un troupeau de moutons aux yeux noirs qui font la renommée des
moutons du Quercy.

Flavien était né dans cette maison & gardait pour elle une trés grande tendresse. Il y avait passeé
naturellement sa plus petite enfance, un peu en sauvageon courant dans les bois, libre de toutes contraintes,
autres que détre ala maison aux heures des repas, signalées un quart d'heure avant par une sonneriede la
cloche qui avait toujours eu un son particulier di au fait qu'elle avait éé félée un jour par le g d'un hiver
rigoureux. Et puis un second appel signaait qu'il fallait se mettre atable, les mains propres.

- Mon pére, dit Flavien, avait sa place au milieu de latable, en face de la grande cheminée, au-dessus de
laguelle, semblant comme vous narguer, était accrochée la téte d'un énorme sanglier aux défenses
inquiétantes. Cette salle a manger agardé le décor quej'ai toujours connu. Je n'ai rien changeé, en partie pour
conserver latradition, en partie parce qu'elle me plait telle qu'elle est. Sur un corbeau de pierre est placée une
statue ancienne d'une sainte dont la tradition disait qu'il sagissait de Jeanne d'Arc, et sur lequel mon pere
avait fait graver la devise « Ne t'hesbahit pas, mais prend tout en gré, Dieu t'aidera »
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Havien avait fait préparer les chambres. Lui retrouvait la sienne en haut de la tour dont les fenétres
donnaient au sud e a l'ouest, d'ou il avait une vue étendue sur la campagne et d'ou, par temps clair, il
pouvait voir jusgu'au chateau de Rocamadour. Pour Prisca il avait choisi la chambre que sa grandmeére
avait occupée a la fin de sa vie Mais il navait pas voulu la séparer de Tiphaine a qui il avait donné la
chambre contigué que ses sceurs avaient choisie au cours de leurs présencesa Tartaddle.

Il se souvenait a ce propos que quand il était petit garcon, et que ses parents partaient en voyage, il
couchait, dans la chambre de ses sceurs, dans un petit lit blanc, qui existe toujours dans un coin du grenier,
et pour qu'il ne comprenne pas leurs confidences mutuelles, dle parlaient en « gue-gue » !

Celangage secret consistait a ajouter a chaque syllabe, une syllabe semblable redoublée dun « gué -gué
» Cela donnait & peu pres, pour la phrase « La vie est belle » la traduction suivante : « Lagaga viguigui
éguégué béguégué leguegue »! 11 était sidéré, ne comprenait rien naturellement, et les confidences échangées
entre Ses sceurs restaient secretes.

Lagardienne avait été prévenue Elle attendait FHavien.

Elle avait ouvert lamaison & le soleil couchant entrait largement dans les piéces. Dans la salle a manger
la table était déja mise, et sur le coin du vieux fourneau noir, ala cuisine, restait au chaud, le civet du lapin
de garenne qui avait eu la malencontreuse idée de passer le cou dans un collet. Dans une casserole en cuivre,
a I'étamage récent, annuellement renouvelé, des pommes de terre étaient prétes a cuire pour accompagner le
cive.

Flavien avait arrété sa voiture dans la cour, devant la porte d'entrée pour pouvoir décharger facilement
les bagages. Marcd, le gardien larentrerait plus tard au garage. Avant le diner Flavien avait voulu que tout
le monde sinstalle. A huit heures, pour rappeler la tradition, et par amusement, il fit sonner la vidle
cloche félée dont la chaine, au fil du temps, devenait de plus en plusrouillée.

Prisca et Tiphaine qui connaissaient I'histoire de cette cloche ne furent pas surprises e descendirent
aussitot. Havien les accueillit au pied de I'escalier de bois qui du rez-de-chaussée menait aux chambres du
premier étage, et il entreprit, avant le diner, de leur faire visiter lamaison.

A coté du salon, dont la large porte-fenétre donnait sur I'extérieur, sur la Braunhie et dont la fenétre
opposée souvrait sur la cour, setrouvait, reliée par un petit couloir, la chambre ou il était né. Cette chambre
n'éait occupée que I'é&é quand son fils, pendant ses vacances, venait a la campagne. Elle éait meublée
simplement. Au centre un grand lit de style gothique occupait le plus de place. La sdlle de bains, simple mais
confortable éait attenante.

Une porte ancienne isolait cette chambre d'une chapelle minuscule. Dans cette chapelle, sur I'autel, une
statue polychrome de Saint Roch était en trés mauvais état, rongée par les vers. Un vieux prie-dieu, au
velours rouge délavé complétait le mobilier de cette chapelle, dont I'existence avait une double raison.

Le manoir de Tartadelle avait fait parti, jadis, de I'ancienne commanderie des Templiers du Bastid. Elle
avait éte conservee par I'Abbeé de Fouilhac de Mordesson, qui sétait retiré a Tartadelle pour y prier et écrire
les sermons qui servaient de base aux homélies des Evéques de Cahars.

L e rez-de-chaussée de la maison comprenait, outre le salon, la chambre et la chapelle, la salle a manger, la
cuisine et l'office. Seules quelques dépendances, comme un petite cave, y étaient attenantes. De I'entrée
partait le grand escalier de pierre qui menait au grenier et a la chambre de latour. Au premier étage, en plus
des chambres qu'occupaient Prisca et Tiphaine, il y en avait trois autres. La maison, quoique imposante de
I'extérieur, était assez petite, mais les parents de Havien dabord & Flavien lui-méme ensuite, avaient su la
rendre tres confortable.
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Havien précéda ses invités a la sdlle & manger. Elles remarquéerent quil avait pris la place quil avait
indiquée comme étant celle de son pére, au milieu de la table, face a la cheminée. Elles séchangérent un clin
d il ; mais, apréstout n'était-ce pas naturel ?

Le repas, décontracté, fut sympathique. Jusqu'a présent Flavien semblait, aux yeux de Prisca et de
Tiphaine, un peu inaccessible. Ce soir par la magie de la campagne, de cette maison qui l'avait vu naitre et
ou il avait grandi, il perdait de son aura.

Aprésledine, ils pasrent au salon

-Jespere que temps restera beau ; que nous pourrons faire des promenades agréables autour de
Tartabelle, que je pourrais vous faire connaitre et aimer cette région, dit Flavien. Pour moi, elle est celle
de mon enfance, de ma famille, de mon éveil ala douceur de vivre, e al'amour. Cest en effet ici quej'a eu
ma premiére aventure amoureuse.

Flavien se leva de son fauteuil et gardant alamain le verred'eau de vie de prune de la propriété, quiil sétait
servi se dirigea vers le tiroir d'une vielle commode paysanne qui éait dans un coin de la piece. |l en retira un
album usé de photographies et de cartes postales ; I'une d'elle représentait une vue de Tartaddle, avec,
devant le portail, deux enfants setenant par la main.

- Le petit gargon, avec son tablier, c'est moi. Je n'avais pas six ans ; la petite fille que je tiens par la main
était lafille du gardien ; je ne me rappelle plus son nom, mais je garde d'dle un souvenir énu. Elle avait mon
age, blonde aux longs cheveux tressés en natte jusqu'au bas de reins ; elle avait un joli visage plein de
taches derousseur.

Nous courrions dans les pres et dans les bois, libres comme les écureuils dont nous suivions la course
de branches en branches et darbres en arbres.

Nous n'avions aucune pudeur. Un jour, Cétait I'&t€, nous nous reposions a I'ombre d'un arbre que j'ai,
depuis, toujours interdit que I'on coupe. Nous étions I'un prés de l'autre ; je I'ai embrassé ; elle s'est laissée
faire sans résistance & sans cacher son plaisir. Tout naturdlement ma main ségara sous sa jupe. Elle ne se
défendit pas et approuvat mon geste en souriant.

Je savais bien que les petites filles n'étaient pas faites comme les garcons, € j'en avais la lapreuve ; et
pour bien me le faire voir, ellereleva sa jupe. Pour la premiére fois, je voyais la différence entre un gargon et
unefille. Naturdlement nous rions de cette découverte

Et tol, medit-elle, fais moi vair.

Jai défais ma petite culotte que j'ai enlevée. Elle a regardé avec curiosité. Je vous laisse a penser la
suite. Elle m'a avoué quelle se caressait tous les soirs avant de sendormir. Je lui dis que moi aussi, mais
guej'aimais mieux lefaire maintenant avec dle.

Cefut ledébut de ma premiere expérience amoureuse & naturellement eleest inoubliable...

Flavien, qui en parlant avait bu son verre, se leva pour se resservir encore de cette eau de vie de prune.

00000000

32



- Il m'en reste un peu, dit-il. 1l y a des lustres que les particuliers ne peuvent plus « digtiller » . Jadis, le
bouilleur de cru du village venait tous les ans pour transformer en eau de vie les fruits parfois tres mélangés
dans de vieux tonneaux réservés a cet usage. Chez nous, nous n'y mettions que des reines-claudes, ce qui
donnait cet alcool parfumé et de si grande qualité et duneforce inhabitudle

Flavien resta un moment sans parler. Prisca et Tiphaine n‘osaient pas interrompre ce silence méditatif
et soudain, il reprit le cours de son mondogue

- Je vous ai dit quelle avait été ma premiéere expérience amoureuse. Toujours ici, j'étais un peu plus
age ; j'avais peut-étre sept ou huit ans. Nous avions engagé, pour seconder la cuisiniere, une petite gamine
dune quinzaine d'année, la petite Marie que nous avions baptisée « Marichou » Elle était a peine pubere.
Je me rappelle gu'elle avait une petite poitrine ronde sous sa blouse qui ressemblait adeux petites pommes.

Un soir nous nous sommes trouves seuls dans la salle a manger apres qu'elle eut débarrassé latable. Ellea
étent lalumiere et ellem'apris sur ses genoux.

Comment cela est-il arrivé ? Je ne m'en souviens plus, mais ele a dégrafé son corsage, a pris matéte
entre sesmains, l'adirigée vers sa poitrine et ma dit de téter comme quand j'éais petit !

Jen ai gardé le souvenir ; non pas que je me rappelle y avoir pris, moi, un plaisir quelconque, mais elle
sansdoute y aprisun certain plaisir. Il faut vous dire qu'ala campagne, ce qui ne serait sans doute pas venu a
I'esprit dune petite bonne des villes, n'avait rien de surprenant.

Voila dit Flavien le souvenir que j'ai de ces premiers jeux amoureux enfantins. Et puis j'ai grandi
sagement. Jai peut-étre eu des aventures de collégien mais je ne men souviens pas.

Le soleil ce matin était au rendez-vous pour la promenade que Flavien avait proposé de faire dans la
braunhie, autour de Tartabelle Avant de partir, il fit un petit point d'histoire. Il expliquét que cette région
du Lot ol ils se trouvaient éait une terre sacrée e chargée de souvenirs. C'est dans le Lot que se sont
trouvées le plus grand nombre les commanderies de Templiers. Cette région est sur la route des pelerinages
de Rocamadour et de Compostelle, et il faut savoir I'importance de ces pélerinages au Moyen Age Ces
commanderies étaient souvent de commanderies hospitalieres.

Tardabelle appartenait a la commanderie de Durbans. Elle était constituée d'une maison de méayers,
de deux granges et d'étables, ou on élevait des porcs, des vaches et des brebis, et de cette forét tres
étendue et presque impénétrable al'époque ou nous alons aler nous promener.

De ces bétiments il ne reste que les traces de la grange, transformeée au fil des ans, et sur lesquelles a éé
construit le manoir. Toute cette terre, jusgu'a Rocamadour, appartenait aux Templiers.

Les commanderies éaient masculines ; pourtant, I'une d'dles, cele des Fieux prés de Miers, avait été
réservée aux Dames Hospitalieres. || n'en reste plus, hélas maintenant que quelques vestiges.

Prisca et Tiphaine commengaient a comprendre maintenant ce qu'était la campagne. 1l fallait quelgu'un
comme Flavien qui y &ait né e y avait passe sa jeunesse, pour la leur faire aimer. Bien sOr le printemps, le
solell, l'air doux chargé de parfums les influencaient et créaient leur bien-étre. Elles n'avaient connu, I'une
et l'autre que les terres de Normandie ou eles avaient parfois passé des week-end. La sauvagerie du causse,
I'inquiétante profondeur de la Braunhie, leur étaient inconnues et |es attiraient.

Flavien leur expligua que le sol était truffé de gouffres, les igues, pour la plupart inexplorés, et qu'un
réseal souterrain de cours d'eau, de lacs, courraient sous leurs pieds. Certains, comme le gouffre des
Vitarelles avaient été connus, il y a quelques années, pour avoir été le théatre de tragédies souterraines. Des
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spéléologues, pourtant expérimentés, y avaient digoaru sans pouvoir étre sauves.

- Mais ne pensons pas a ces choses tristes, dit Flavien. Je connais les endroits ou il faut redoubler de
prudence. Je connais assez la forét pour que nous ne puissions pas nous y perdre. Nous serons rentrés pour
déeuner. Je sais que cette promenade vous aura ouvert |'appétit e nous ferons honneur au dg§euner que la
gardienne nous aura préparé.

Quand j'étais en vacances a Tartabelle, c'est tous les jours que je partais dans la Braunhie. 1l n'y avait
pas pour moi de saison de chasse. D'un bout de I'année a l'autre, sans permis naturellement, comme en
Corse encore aujourd'hui, je partais avec le fusil que mavait donné mon pére & je chassais devant moi, sans
chien, al'ingtinct. A I'époque il y avait entre autres beaucoup de perdrix rouges. Un de nos amis toulousains
venait a Tartabelle tous les ans et chassait les perdrix, que son chien un splendide bleu d'Auvergne, levait
devant lui. Il rentrait parfois le soir avec une vingtaine d'oiseaux dans son carnier. C'était une féte et
I'occasion d'un repas joyeux ou tous nos amis de Lunegarde, du Badtit, dissindolus ou de Durbans, se
réunissaient.

Aujourdhui nous irons jusgu'a Quissac. Nous irons voir Cantalou qui tient le seul bistrot du village.
Nous boirons du vin de Bonnecoste avant de rentrer. Cantalou a mon &ge. Nous avons, quand nous étions
enfants, couru les bois ensemble. Cette sorte d'amitié qui se lie a cet &ge ne soublie pas & efface toutes les
différences sociales.

Flavien sengagea dans un petit chemin creux bordé de murets en pierre seches. Prisca et Tiphaine le
suivaient silencieusement, attentives a leurs pas, évitant les pierres tombées sur le chemin et les cailloux
glissants. Apres quelques centaines de metres le chemin disparaissait et se fondait dans la glebe. Flavien
demanda qu'on le suive, sans sécarter de la route quiil tracait.

A partir dici, dit-il, Souvrent des igues, ces sortes d'ouvertures de gouffres dont je vous ai parlé, qui sont
plus ou moins visibles, cachées qu'dlles sont parfois par la végétation des herbes ou des buissons. On éviteici
de faire paitre les moutons, trop de bétes peuvent disparaitre dans ces gouffres sans quil puisse étre
possible de les secourir. Cet état de terrain est unique en France. Toutes les igues ne sont pas répertoriées,
méme sur les cartes d'Etat Major et toujours de nouvelles se forment.

Prisca @ Tiphaine gardaient le silence mais eles avaient confiance en l'expérience de Havien &
continuaient a cheminer sanscrainte.

Le soleil était déja haut quand ils arriverent a Quissac. Cantalou avait éé prévenu par cette sorte de
communication, qui a la campagne, anticipe presque les nouvelles et qui de toutes facons prévient tout le
monde d'une arrivée nouvelle dans le pays. |l attendait Flavien quiil savait devoir venir tét ou tard a
Quissac, & cest avec joie quiil le salua et salua ses compagnes. 1l les ingtalla a la table sous la tonnelle, a
I'ombre et Cantalou, sans quiils aient rien a demander, leur apporta une bouteille bien fraiche de vin rosé
de Bonnecogte

Chacun parla de ce quiil avait fait. Comment il avait passe I'hiver ; « rude » dans cette région pour les
gens de Quissac, « triste e gris » pour les parisiens.

Apres cet échange de nouvelles, Havien, Prisca e Tiphaine, reprirent la route du retour. 1ls devaient étre
rentrés a Tartabele pour le dgeuner.

C'est au cours de ce déjeuner que Flavien précisa a Prisca ce quiil attendit d'dle

- Je ne vous demande pas, dit-il, de prendre des notes, mais j'aimerais que vous Vous rappeliez ce que je
VOus raconte de ma vie, pour que vous puissiez apres moi, pour mon fils, lui faire découvrir son pére
sous un jour quil ne soupconne peut-étre pas. |l faut qu'il sache que j'aurais aimé passionnément lavie, ce
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gue j'ai parfois caché par discrétion, e que j'ai aimé par-dessus tout les femmes, dont les souvenirs se
succedent dans mon esprit e dans mon ceeur.

Jal gardé pour toutes une tendresse d'enfant. Amours de jeunesse, amours d'adulte, toutes ces amours
ne m'ont laissé que des souvenirs heureux. Méme les trahisons, grandes ou petites, je les ai oubliées ; je ne
garded'dles, au seuil de mavie, que des souvenirs confus et je peux penser a eles sans agimonie

Je ne vous parlerai pas de toutes, bien que toutes mériteraient que je les cite. Toutes m'ont rendu heureux,
sans doute certaines sans le savoir, sans le vouloir. Mais c'est un fait ; & en vous en parlant, je garde cette
sérénité qui fait mon caractére. Malgré une vie tellement trépidante, dangereuse parfois, j'ai toujours essayé
d'aimer ceux qui m'entouraient.

Le plus beau compliment que j'ai recu est venu dun ami, qui a la fin de sa vie, m'a écrit pour me
remercier de ma gentillesse. « A laréflexion, mécrivait-il, ce qui est la plus forte raison de mon amitié pour
vous c'est votre gentillesse ». On n'a jamais pu me faire un plus beau compliment, qui ait pu mefaire plusde
plaisr.

Aprés le dgeuner Flavien proposa daler a Rudelle pour montrer a ses hétes |'exceptionnelle église
fortifiée qui avait appartenu au Grand Prieuré des Dames de Fieux dont il avait dga parlé.

-Vous verez, dit-il, que cest un ouvrage unique dans la région. C'est la seule église fortifiée que je
connaisse. Et puis nous irons a Gramat. Nous passerons par Lavergne ou j'ai I'habitude de passer, quand
jeviensici, chez mes amis Verdier, qui, sans conteste, font les premiéres conserves de foie gras du Lot. Nous
y ferons le plein de pétés pour I'hiver. A Gramat nous irons a I'église ; dle n'a aucun cachet. Elle a é&é
congtruite aprés que la vielle église romane, I'église Saint-Pierre, ait été pillée, incendiée et détruite
pendant les Guerres de Religions. Je vais vous dire pourquoi je vous aurais emmeneé dans ce pélerinage. Car,
il s'agit bien d'un pélerinage en effet. Pelerinage laique, mais pelerinage tout de méme.

Cétait I'hiver, ala veille des Fétes de Noél. Déja a I'époque ou se passe la rencontre dont je vais vous
parler, quelques mois avant la guerre, nous avions I'habitude dans ma famille d'aller régulierement al'églisea
la veille des grandes fétes pour nous laver la conscience en nous confessant a tour de role

Il sefaisait tard ; il ne restait plus prés du confessionnal que quelques fideles, vielles femmes pour la
plupart, quant au milieu de ce petit groupe, j'apercus une jeune fille blonde, semblant réservée, a genoux sur
son prie-diey, priant la téte dans ses mains. Elle éait un peu devant moi ; de trois-quarts. Je ne voyais pas
encore son visage ; néanmoins elle semblait émerger d'un halo de lumiére

Le trouble qui sest alors emparé de moi est inexprimable. Pour la premiere fois de ma vie, je n'avais
pas vingt ans, j'éais dans un éat second. Je ne pouvais pas mexpliquer mon émation. Je ne pouvais pas
détacher mes yeux de cette nuque fine, auréolée de cheveux blonds vénitien qui sortait du col de fourrure
d'un manteau dont e ton foncé contrastait avec la peau blanche et |e blond des cheveux.

Et puis dle Sest levée ; son visage sest tourné vers moi. Céait le plus beau visage, la plus belle
apparition que j'ai jamais connue. Son regard était extraordinaire ; €lle avait des yeux vert clair duneteinte
gue jen‘ai jamais vu depuis chez personne. Jétais glacé, je ne pouvais plus déacher mon regard du sien. Alors
elle m'a souri et ce sourire semblable a ceux des madones vénitiennes du XVI eme siecle était d'une
extréme douceur. Mes mains tremblaient ; j'avais la gorge séche et je n'aurais pas pu articuler un son. Jétais
inondé debonheur.

Jai su alors ce que c'était qu'un coup de foudre. Je désirais tout de suite savoir qui elle éait, I'approcher,
la connaitre, érepresdelle.

Quelque temps passa. Je ne l'avais plus revue quand je m'ouvris a un camarade de cette apparition. Je lui
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décrivis cette jeunefille auss fiddement que possible. |1 ne fut pas surpris, il savait qui elle &ait e me promis
de me la faire connaitre des que I'occasion se présenterait.

Elle se présenta en effet tres vite. A quelques jours de la, aors gque je ne cessais de penser a elle, alors
gu'elle maccompagnait familierement dans mes réves, mon camarade m'invita a la répétition d'une piéce
gue les jeunes du canton avaient monté pour récolter quelque argent pour je ne sais plus quelle ceuvre de
bienfaisance. Mon apparition était la parmi les acteurs amateurs de la piece. || me présenta a dle. Elle me dit
gu'ele venait darriver chez ses grands-parents. Son pere éait tchécodovague ; €ele avait perdu sa mere
francaisetoutejeune. Elle sappedait Annie Smelnik. Son perel'avait confiée a ses grands parents a Gramat
avant dergoindre Prague. Tout le monde I'appdait Ninko.

Jacceptais un petit réle de figuration dans la piéce. Nous avions ainsi I'occasion de nous revoir souvent
sansfaire jaser les commeéres du village.

Jétais amoureux fou. Elle ne me découragesit pas. Elle avait pour moi de |'affection qu'elle manifestait
par son extréme gentillesse acceptant mes avances & I'aveu de mon amour. Javais vingt ans, dle en avait
saize. Nous avons « flirté » comme on disait alors ; sans jamais sauter un pas,, qui ne nous serait pas venu a
I'esprit de franchir. Notre éducation réciproque, le respect que nous avions l'un de l'autre, n‘ont pas entaché
cet amour platonique. Peut-étre la raison pour que plus de cinquante ans plus tard j'ai gardé le souvenir de ce
merveilleux e grand amour dejeunesse.

La guerre est arrivée qui nous a séparé. Mais comme je n'ai jamais cesse de penser a dle, j'ai voulu
savoir beaucoup plustard ce qu'elle était devenue. Elle avait épouse un ancien camarade qui avait repris
I'étude de notaire de son pere. Elle n'ajamais quitté Gramat. Jen'ai jamais su si €lle avait é&éheureuse.

Depuis je n'al jamais cesse de penser a dle tous les jours de ma vie ; méme dans les moments les plus
difficiles. Au moins unefois chaque jour j'ai souri.

Flavien arréta la son rédt. Ni Prisca ni Tiphaine ne voulurent rompre le silence qui suivit ces confidences.
Elles laissaient Favien a ses souvenirs.

Apres une tasse de thé prise au bar du Café de I'Union, centre de réunion de tous temps de la fausse
gentry gramatoise, ils reprirent la route de Lunegarde pour rentrer a Tartabelle. Le soleil commencait a
descendre ; le causse prenait en lumiére rasante des teintes jaune zébrées par le vert des bosquets de
genévriers. Chacun gardait le silence. De temps en temps une grive décollait, un peu titubante, saoulée par les
baies de genievre dont sétait gavée. Un lievre détalla sur la route devant la voiture et ne dut son salut qu'a un
coup de frein un peu appuyé de Flavien. Pour les paysans du causse il semble qu'il n'existe pas de lievre
méale. Cest toujours de « la lievre » dont ils parlent, parfois tres longtemps apres un coup de fusil
maladroit, en roulant lesr ils citent cette « grande lievre » mythique, un peu diabolique, que tous ont vu
mals qu'aucun n'ajamais pu mettre dans son carnier.

Il faisait presque nuit quand ils arrivérent a Tartabelle. La grande promenade quiils avaient faite, l'air
du causse, les parfums de la campagne leur avaient cuvert I'appétit.

La doche n'avait pas eu besoin de sonner pour quils se retrouvent dans la grande sdlle a manger ol Marie
avait mis le couvert. Femmede Marcd, elle &ait a Tartabelle depuis avant la guerre. Elle avait connu Flavien
adolescent. Elle n‘avait jamais pu l'appeler Monsieur Flavien et |e tutoyait. Ils avaient presque le méme
age ; ils avaient ensemble couru les prés et les bois. Cela n'avait jamais altéré la déférence de Marie pour
Flavien, maisavait crée entre eux une certaine complicité mutudle.

Latable était mise et |es places dga attribuées. Une odeur appétissante venait de la cuisine. Un canard roti
restait au chaud sur la porte ouverte de la cuisiniere ; exécuté dans les regles de I'art, la téte tranchée d'un
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coup précis de hache sur le billot du poulailler réservé a cet usage, cuit a point, un peu rosé, dans la graisse
d'un confit objet d'un précédent repas, chatouillait agréablement les papilles gustatives des convives.
L'instant éait aladétente.

Le long silence qui avait suivi le départ de Gramat était rompu. Prisca et Tiphaine avaient retrouvé
leur exubérance naturelle, et Flavien heureux de cette jeunesse qui I'entourait, souriait intérieurement.

Lediner fut animé ; tant de questions se posaient a Prisca & Tiphaine sur la région, les habitants, leurs
habitudes. Elles, eles n'‘étaient pas des habituées de la campagne. Les week-end passés en Normandie
chez leurs parents ou des amis éaient toujours conventionnels et dans le fond un peu tristes. Le Lat, le
causse, les étendues arides, les enclos entourés de murs en pierres seches, posées les unes sur les autres
avec une technique telle que depuis de millénaires ils restaient debout sans seffondrer, les surprenaient.
Tout éait I'objet de curiosités nouvelles. En plus du plaisir d'étre |a, pres de Flavien, dans une maison
confortable, sans contraintes, elles gardaient le plaisir renouvelé des découvertes.

Le diner terminé on passa au salon, ou Flavien, comme la veille se laissaaller ades confidences.

- Demain, dit-il, nous irons a Cahors. Cahors est une trés vieille ville insérée dans une boucle de la
riviere. Un pont y est exceptionne : le Pont Valentré, en effet, est un des rares ponts fortifiés qui existent
encore. Quand dle fut entreprise la construction de ce pont n'en finissait plus. Tant6t les crues de la riviére
emportaient les piles déja construites, tantot les ouvriers préféraient aller Soccuper de la vigne et faire les
vendanges que de rester a la construction du pont. Le maitre magon fit aors appd au diable. La légende dit
qu'il fut construit par celui-ci en une nuit, mais que le pacte qui le liait au magon serait caduc s le pont
n'était pas terminé avant la fin de lanuit et que le cog chante. Bien avant I'aurore, le coq de la cathédrale sest
mis a chanter et le diable n'avait pas poseé la derniere pierre ! Le pacte était rompu et le magon gardait son
ame, mais le diable sescrimait néanmoins a vouloir poser la derniere pierre tout au haut de la grande tour
du milieu, et c'est le magon qui poussant cette derniére pierre coincale diable derriere ele. Le diable n'avait
pas pu séchapper Aussi cette pierre ne put pas prendre parfaitement sa place dans son logement. Je vous la
montrerai demain. Le diable est emmuré pour I'éternité. On pense que le Pont Vaentré est indestructible.

Tdleest lalégende

Jai passé quelques mois a Cahors. Jen ai gardé des souvenirs et si je vous ai parlé du Pont Valentré
c'est qu'il évoque pour moi le visage d'une jeune cadurcienne qui m'a été particulierement chere. Elle
sappelait Mado Lavernier. Son pere était chauffeur detaxi ; elle vivait seule avec lui et ses courses de nuit
laissaient aMado un trés grand temps de liberté,

Elle avait la fraicheur de ses vingt ans. Elle avait un joli visage, rond, d'oll ressortaient deux grands yeux
bruns. Je ne me rappelle plus comment je I'avais connue mais je me souviens bien qu'elle sabandonna
pour la premierefois, une nuit dété, que nous nous promenions sur le Pont Valentré.

Avant que chacun regagne sa chambre il fut convenu que I'on partirait le lendemain dans la matinée pour
aller aCahors.

Prisca e Tiphaine ne trouvaient pas le sommelil. Tout était si nouveau pour eles : la découverte des
amours de jeunesse de Flavien excitait leur curiosité.

Longtemps €elles resterent a la fenétre de la chambre de Prisca, I'une contre l'autre, regardant la
campagne que la pleine Lune inondait de lumiere. Les phares d'une voiture dans le lointain, sur la route de
Quissac, découpaient la nuit en silence.

Prenant Tiphaine par les épaules Prisca I'embrassa tendrement sans mot dire. Tiphaine ne résista pas a
cette caresse et sSabandonnant, elle suivit son amie en seréfugiant presddle au creux deson lit.
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Vraiment le soleil avait décidé de les accompagner. Cahors, sous la lumiére oblique, avait pris des
couleurs rougedtres qui mettaient en reief les vieux monuments restés encore debout depuis tant de
décennies. La Tour des Pendus ouvrait son il béant sur la cité, semblant trige de ne plus servir depuis
longtemps. Depuis longtemps en effet on n'avait plus pendu personne a Cahors dans cet ouvrage fortifié qui,
avec la Barbacane, défendait I'entrée Nord de la ville, et dont I'ouverture béante sur le Sud permettait aux
cadurciens d'assister aux supplices. Ains avait-elle mérité le nom sous lequel tous la reconnaissent, de Tour
desPendus

-Cahors, dit Flavien, est une trés vielle cité, jadis trés prospere. Au Xl éme siecle arriverent des
marchands et des banquiers lombards. Plus tard les Templiers sy installent, mais la Guerre de Cent Ans a
ruiné laville qui pourtant ne tomba jamais aux mains des anglais . Illustre par Clément Marot et |e Pape Jean
XXII, qui y sont nés ; célébre par Gambetta, tous les trois cadurciens émérites, c'est une ville énergique
et douce, alafoisfiére de son passt e anoureuse de son présan.

Aprés avoir passe la Barbacane, la Tour des Pendus et le Chéteau du Roi, ancien palais des
gouverneurs, transformé en prison, en descendant I'Avenue Gambetta, ils laisserent la cathédrale Saint-
Etienne sur leur gauche & larue du Président Wilson les menét au pied du Pont Vaentré. Havien d§ja en avait
parlé laveille au soir. Il montra sur latour barlongue la pierre déplacée et poursuivant leur routeils arrivérent a
Mercués pour le d§euner

Le chéteau, a pic sur le Lat, dans les méandres duguel sétalent a perte de vue les champs de vignes,
chéateau fort du XIl éme siecle, maintes fois abandonné et plusieurs fois repris et restauré définitivement
au XIX eme siecle, ancienne résidence d'été des évéques de Cahors, avait ala Révolution, éé vendu comme
bien national.

Il fut dors quelques années propriété d'un aieul de Flavien qui revenait toujours a Mercues avec un petit
pincement au ceeur.

Maintenant, c'éait un hotel ; fort bon hétel du reste, dirigé fermement par son propriétaire, fils dun
marchand de vin que Flavien, petit garcon, avait connu et dont il se souvenait quand il venait a Tartabelle
avec son fardier chargé des barriques de vin de Cahors et qu'il les descendait avec dextérité dans la cave
profonde & fraiche qui leur était destinée. Flavien avait toujours éé impressionné par la facilité apparente
avec laguelle ces grosses barriques de 220 litres, plus hautes que lui, glissaient sur les marches de pierre
de I'escalier, une a une. Ces marches, avec le temps, polies et usées en leur milieu épousaient le corps
ventru des tonneaux.

Cette idée d'aler déjeuner a Mercues lui rappelait les souvenirs lointains de sa petite enfance & le
mettait tout en joie. Joyeux, il I'&ait aussi a l'idée du déjeuner quiils allaient faire. Il avait prévenu, retenu
unetable au coin de laterrasse, al'ombre del'énorme cédredu Liban, planté, dit-on, il y a plus detrois cents
ans par un préat de Cahors, retour dun voyage en Orient ou il avait été tenté, sans succes, de ramener dans
I'obédience de Rome |es orthodoxes déviants de Damas.

Il se réjouissait de I'omelette aux truffes qu'il avait commandée, de la tourtiére qui devait suivre et du
far aux pruneaux en guise de dessert. Il annonga ce menu a Prisca & Tiphaine qui se régalaient dga de ce
repas.

- Mais, comment, dit Tiphaine, peut-on faire une omelette aux truffes a cette époque ? Les truffes ne sont-
elles pas récoltées en hiver ?

-Bien sur, dit Flavien, mais on peut les utiliser toute I'année, en conserve, naturellement. Pour leur
garder tout leur fumé, leur go(it extraordinaire, on les met donc en conserve ; c'est tres simple et tres facile
Dans une boite ronde on loge une truffe moyenne ou deux petites. On met un tour de moulin a poivre et on
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remplit ras le bol d'un tres bon cognac. On stérilise comme on le fait habituellement et on peut ainsi
conserver les truffes que I'on peut manger toute I'année comme des truffes fraiches. Mais ou sont les truffes
dantan ? Il y avait jadis, on ne sait pour quelle raison, plus de truffes que maintenant. On considérait
gu'on ne pouvait pas les vendre, et quelles ne valaient pas grand chose, si le sol n‘avait pas éé gelé

avant la récolte. Auss, je me rappele dans ma jeunesse, avoir a Tartabdle mangé des rago(ts ol il y avait
plusdetruffes que depommesdeterre.
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Suivant a allure légere les méandres du Lot ils arriverent au village de Mercues a I'heure quil fallait pour
étre au chéateau a temps pour déjeuner. Ils étaient donc attendus et Flavien fut recu comme le viell habitué
qu'il était ; sa gentillesse, sa smplicité faisait qu'il éait toujours accueilli avec plaisir. Aprés avoir, a l'ombre
du chévrefeville bu, pour serafraichir, une bouteille du vin blanc sec du chéteau de Caix, ils passerent ateble.

Flavien, entre Prisca et Tiphaine était dans un éat de douce euphorie. Leur jeunesse, leur joliesse, lui
rappelaient sa jeunesse, ses promenades a Mercués quand il avait vingt ans, la découverte des lieux
heureux ou avait vécu l'aieule de sa grand'meére et qu'il avait retrouvée.

Il se rappelait que quand il était a Cahors, avant la guerre, il avait remarqué dans un restaurant, a une
table de lui, unefilleravissante alaguelle il avait eu envi defairelacour. Elle éait seule asatable ; lui aussi.
Il l'invita a diner prés delui, ce qu'dlle accepta avec gentillesse e smplicité,

En dinant, ils firent un peu connaissance &t il laracoompagna chez elle avec naturdlement la petite arriere-
pensée de boire un dernier verre. Quand ils arriverent au pied de son immeuble elle lui demanda de
I'attendre ; elle alait revenir le chercher ; elle n'éait pas seule chez ele et I'ami chez qui elle habitait devait
partir quelques moments apres, pour prendre, il ne se souvenait plus, quelque service de nuit qui la laisserait
saule

Il patienta un peu ; il faisait beau ; la nuit était douce. Soudain, un petit pas réveillale pavé delaruelle
; elle était pres de lui ; le prenant par la main dle le conduisit chez elle. Se rappelant ce souvenir il fit
honneur a I'omelette aux truffes que I'on venait de servir.

Lecafé pris, il décidaque I'on rentrerait & Tartabelle en suivant lavallée du Cdé,

La petite riviére, aux eaux vertes et rosees par le reflet de peupliers argentés et de prés, immortalises
par Henri Martin, coule depuis Figeac, avant de se fondre dans le Lat. Elle serpente doucement en traversant
sans bruit les merveilleux petits villages de la vallée. Ca et 13, de loin en loin, de vieux manoirs aux tours
carrées, entourés et comme protégés par de vieilles maisons, couvertes de lauzes ou de tuiles plates, sereflétent
dans|'eau. IIs sont comme des gardiens placides de la campagne.

Prisca avait pris le volant. Doucement, a une allure de sénateur, ils arriverent a Tartabelle en fin dapres
midi.
Chacun était heureux de cette journée. Flavien parce qu'ele lui avait rappelé des souvenirs de jeunesse

gu'elle avait réveillés, Prisca et Tiphaine par ce qu'dles avaient éprouve le plaisir de la découverte d'une
région dont eles ne soupgonnaient pasladouceur devivre,
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Flavien avait décidé de passer quelquesjours encore a Tartabelle. Ladouceur du printemps annongait un
été agréable et il avait décidé que poursuivre le voyage projeté pouvait attendre.

Peut-&tre pour la derniére fois, qui sait ? il venait a Tartabelle ; pour la derniére fois peut-étre il revoyait
les lieux qui lui rappelaient son enfance et tant de souvenirs. Le temps passait en promenades, en
redécouvertes de villages et dendroits du Quercy chargés dhistoire, tant cette région avait été le théétre
d'événements doux ou tragiques.

Le pays ravagé par les soudards de Jean Chandos, pacifié et prospere par l'implantation des
commanderies des Templiers sur la route de Saint-Jacques, avait peu a peu repris un visage paisible,
défendu quil était par les chateaux et les forteresses, qui de loin en loin parsemaient la campagne
protégée par le sanctuaire de Rocamadour, lieu de pelerinage privilégié detant de Rois e de Reines de France.
Louis IX y vint plusieurs fois avec sa mere Blanche de Castille, Louis X1 sans doute plus par superstition
que par piété vraie, e tant d'autres souverains de France e dEurope.

I est resté & Rocamadour une ambiance d'un autre temps. Les marchands, tds les marchands du Temple,
ont pris possession du bas de la cité, mais des le haut de I'escalier monumental que les pélerins jadis
montaient a genoux, marche par marche en priant, le calme, la sérénité, le recuelllement reprennent leurs
draits.

Bien sOr, Prisca et Tiphaine savaient I'existence de Rocamadour, mais elles avaient eu un choc en
découvrant, dun seul coup, au sortir du tunnel du petit village de I'Hospitalet ou étaient gardés jadis les
lépreux qui N'avaient pas le droit de Sapprocher des sanctuaires, cet extraordinaire panorama qu'offre le
chéteau et le village de Rocamadour.

Ce n'était pas sans raisons que Flavien voulait revoir des endroits qui lui rappelaient des situations
COCasses ou surprenantes ou il s'était trouvé enfant. Au chéteau de Montal, petit joyau de la Renaissance,
a une demi-lieue des Tours de Saint Laurent, de Saint Céré, ou Lurcat apres les avoir restaurées en
partie, avait fini savie, il se souvenait que dans I'escalier, pratiquement seul rescapé d'un démembrement
systématique opéré par un funeste Macaire, propriétaire momentané sans scrupule, escalier dont les sous
faces de chague marche, trés richement cisdées en médailles sont dune beauté unique, le guide faisait
remarquer que dans cet escalier, ce qui était exceptionnel, c'éait le « cid » ; un visiteur un peu plus
guignare, se précipita a la fenétre pour voir le ciel d'un bleu limpide, approuva bruyamment en constatant
en effet que lecid était remarquable!

Un autre jour, a Tartabelle, avait débarqué toute une équipe de cinéastes. Le metteur en scéne, un
certain Gaston Ruillier, avait demandé la permission de tourner quelgues séguences dans la propriété.
Naturdlement les parents de Flavien avaient été d'accord. Un apres midi on vit débarquer toute une équipe de
facétieux techniciens, accompagnée des « artistes » dont faisait partie Oranne Demasis. Le film, qui
sappelait Le Moulin dans le Soleil, voulait imiter et concurrencer les films de Marcel Pagnol qui sétait
momentanément faché avec ele. L ‘'action de ce film se passait dans larégion ; ce fut un four notoire, oublié
tout de suite définitivement. 1l n'est méme pas mentionné dans I'Encyclopédie du Cinéma, mais nous
avons passé une joyeuse gpres-midi.

Quelques jours passerent. Flavien racontait ses souvenirs. Le temps défilait doucement. La musique,
les livres, les longues promenades dans la braunhie ou sur le causse plaisaient a Prisca et a Tiphaine,
remplissaient leurs journées. C'éait pour elles, pres de Flavien, auquel dles sattachaient de plus en plus de
jour en jour, de merveilleuses vacances.
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Au matin du 15 mai, Flavien annonga gque I'on partirait demain pour Marsdlle.

Prisca e Tiphaine furent surprises mais elles pensaient que le choix de Flavien devait bien avoir une
motivation qu'elles connaitraient forcément. Elles savaient bien que les décisions qu'il prenait n'étaient
pas sans raison. Elles sapercevaient que, peit a petit, Flavien les amenait a mieux le connaitre et Prisca
pensa, avec justesse, qu'il voulait qu'elle soit imprégnée de son passé pour pouvoir écrire son histoire.

Cest en effet ce que voulait Flavien.

-Si je vous ameéne a connaitre les lieux ou j'ai vécu et dont j'ai gardé des souvenirs, c'est pour que vous
puissiez, aprés votre retour a Paris et que nous aurons fait le tri de mes papiers, écrire une synthése d'un
moment de ma vie. Peu de gens, sinon quelques trés bons amis, auront su qui j'éais. Et ce n'est
naturellement qu'apres que j'aurais disparu que je vous autorise a communiquer votre travail a mon fils. Les
enfants ne connaissent jamais leurs parents. Personne en fait ne connait personne, mais c'est peut-étre encore
plus vrai de ceux apres desgues vous avez vécu et avez grandi.

Les enfants ont toujours tendance a auréoler leurs parents e quand ils ne sont plus 13, ils gardent d'eux
I'image qui n'est pas forcément de ce qu'ils ont é&é. Ca n'a pas beaucoup d'importance en fait, et en ce qui
me concerne, encore peut-&re moins que pour d'autres. Je vous l'ai dit, jen'al qu'un fils et quoi qu'il en soit,
lui seul aura sans doute pour moi plus tard une pensée indulgente, et vous quand vous vous rappellerez notre
voyage je suis slir que vous en garderez une image regrettée.

Flavien avait voulu que le dernier diner a Tartabelle soit un diner de féte. Marie se surpassa a la cuisine.
Prisca et Tiphaine tournaient autour d'elle, lui posant les questions culinaires les plus saugrenues, riant comme
des enfants, goltant les sauces en'y trempant les doigts.

Pour ce dernier diner Flavien avait désiré que Marie & Marcel soient a satable ; peut-étre pouvait-il penser
que ce repas pouvait ére le dernier pris a Tatabele et il avait voulu le partager avec les témoins fidéles de sa
jeunesse.

Décidément le solell était toujours au rendez-vous. Havien avait décidé de descendre a Marseille d'ou il
avait gardé une vision de la ville quiil savait ne pas retrouver. Les odeurs du Vieux Port, les marchés aux
poissons éalés encore vivants sur les petites voitures n'existaient plus. |l avait connu les « pagquets
marseillais ». C'éaient les ordures ménageres que les maitresses de maison des petites rues de la ville basse
emballaient tant bien que mal dans de vieux journaux qu'elles lancaient par les fenétres e que dans la nuit les
boueux armés de balais et de couffins ramassaient pour les mettre dans les poubelles municipales.

Les rats, a partir de la tombée de la nuit, prenaient possession de Marseille, allant d'un paquet
marseillais éventré a l'autre. 1ls étaient gros et gras, ninterrompant pas leur festin quand les passants
passaient prés d'eux, habitués quils étaient de recevoir parfois quelque coup de pied rageur accompagné
dinvectives.

Cela ne changeait rien ; les rats éaient les seigneurs de Marseille. Maintenant il y a peut-étre autant
de rats. Bien moins nourris ils sont plus agressifs et n'ont pas pardonné aux marselllais davoir adopté les
poubelles.
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Aucun délai n'était prévu pour arriver a Marseille Flavien, par contre -avait tracé laroute, maisil neparla
pas de ce tracé a Prisca & a Tiphaine. 1l voulait leur laisser le plaisir de la découverte. || connaissait bien
toutes les régions quils allaient traverser. Figeac fut la premiére étape. Figeac avait toujours été uneville
bourgeoise sans étre jamais embourgeoisée. Des maisons trés anciennes, bien conservées par des générations
respectueuses des traditions ; comme dans bien des villes de province, les lourds portails de bois se referment
Sur une cour intérieure, barriere supplémentaire qui protége les secretsde famille

Derriére ces murs silencieux sont amassées des richesses anciennes, qui, sans qu'on le sache, passent
discretement de générations en générations. Dans cette ville, qui a peu souffert des guerres & des troubles
divers, il y a une quantité inouile de vieux meubles patinés par les ans, sentant bon I'encaustique des soins
compétents de bonnes discrétes, dévoueées et silencieuses, vivant encore comme venant d'un autre temps.
Ces maisons renferment un amas de tableaux e d'objets d'art d'une incroyable valeur, jamais déclarés dans
aucune succession. On ne parle pas de ces choses dans les familles bourgeoises de Figeac. Cda ne se fait
pas.

Prisca et Tiphaine savaient tout de méme que Champollion était né a Figeac. L 'histoire de la pierre de
Rosette leur était connue. Elles voulaient savoir S un musée avait éé consacré au souvenir de Champollion,
dans quellemaison il &ait né, s cette maison existait encore, S on pouvait lavisiter.

- Bien s0r, dit Flavien. Le Musée Champollion existe dans sa maison natale. Vousy verrez, entre autres,
une splendide momie et un moulage de la pierre de Rosette. Mais, ce qui est a voir aussi e qui est trés
impressionnant, cest I'immense reproduction de cette pierre de Rosette, Place des Ecritures. Sur la surface
de cette reproduction de cent métres carrés en marbre noir du Zimbabwe, ses caracteres ont été graves par
|'artiste américain Joseph Korsuth.

Aprés un dgeuner rapide a la Dinée du Viguier, e apres avoir repris la route & dépasse Decazeville,
bourgade noire sans aucun intérét, ils arriverent dans la soirée a Millau. Une table avait été retenue au Capion,
vieux restaurant ou le Président Pompidou avait jadis ses habitudes, et Flavien avait, lui aussi, ses repéres et
il ne serait jamais passé a Millau sans déjeuner ou diner au Capion. Sa fidélité éait commandée par les
plaisirs quil y éprouvait. Millau avait éé une ville tres prospere. Capitale du gant d'agneau depuis des
sécles dle avait peu a peu décliné avec I'abandon de cet accessoire de bon golt. Quelques fabriques
vivotaient encore grace aux collections de haute couture qui, elles aussi pourtant, les mettaient de moins
en moins a leurs défilés. Havien qui depuis longtemps n'aimait pas les surprises désagréables pendant ses
voyages avait retenu des chambres au Chateau de Creissels, un peu en dehors de la ville. Vieux chéteau du
X1l eme siécle, qui, dit la légende, avait éé jadis investi par Simon de Monfort et ses shires et dont il
avait fait son Quartier Généra au cours de ses campagnes implacables contre les Albigeois. Depuis le temps
avait pass ; le cliquetis des armes blanches, des cuirasses et des boucliers sétait éteint. Le calme, le
silence, la douceur des nuits aveyronnaises faisaient désormais de cette égpe une hate obligée.

Le temps avait fraichi. Dans la grande salle a manger a I'air médiéval avait été allumé un grand feu de
cheminée ou claquaient les blches de chétaignier. Il n'y avait que peu de clients ce soir & la table de
Flavien avait été dresste aupres de cette cheminée.

Letemps venait des confidences.

- Nous dlons a Marsdille dit Flavien. Comme je vous l'ai dit cette ville n'est plus tout a fait celle que j'ai
connue et ou j'ai vécu plusieurs mois. Marsallle est une ville ouverte, ouverte a tous les « estrangers » quiils
viennent du Nord ou des pays méditerranéens. Il y avait, du temps que je vous parle, une colonie grecque trés
importante, parfaitement assimilée a la population autochtone, mais qui avait gardé une patie de ses
traditions culinaires quej'ai su gpprécier.

Javais é&é envoyé a Marsdlle pour commercer du poivre, du thé e des épices. Je m'étais rapidement
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introduit dans cette population de courtiers & dimportateurs. C'était apres la guerre et la société
parisienne pour laquelle j'avais été envoyé a Marsellle avait trouvé son compte a avoir sur place un
négodciateur immergeé dans ce monde marchand.

Jallais dune officine a l'autre, spécialisée selon les besoins, traitant du poivre ou des quatre épices, des
noix muscades ou de la cardamome, du paprika, du piment dEspdette, ou des thés dExtréme-Orient,
d'Afrique ou de Russie. Javais peu a peu acquis la connaissance nécessaire pour bien traiter de ces affaires. Les
maisons que je fréquentais éaient pratiquement toutes éablies autour du Vieux Port, pour des raisons
stratégiques, pour plus de commodités de relations avec la douane et les entrepbts. Javais loué une
chambre au cceur de ce quartier, et j'alais d'un rendez-vous a l'autre la plupart du temps a pied. Jaimais
beaucoup ces rues qui sentaient la cuisine exotique, ou I'on sinterpellait d'un coté a l'autre, ou encore
dans certaines plus étroites, des cordes reliaient les maisons au-dessus d'dles, ou pendaient &é comme
hiver, jour et nuit, lelinge a sécher.

Javais en quittant Paris gardé la chambre que j'y occupais. Cette chambre vide, je I'avais prétée aune
amie le temps que j'étais absent. Quelle ne fut pas ma surprise, alors quun apres midi je remontais le
Cannebiere, dela trouver a une terrasse de café, avec une de ses amies queje ne connaissais pas, & un jeune
garcon marseillais, qui sappelait Armand Palaneo. Jefis vite connaissance avec eux. Nous flmes bient6t tous
les quatre inséparables. Lui faisait la.cour amon amie parisenne ; jefis naturelement la cour a son amie.

Je ne me rappelle plus son nom mais si je me rappelle cette courte aventure qui m'a laissé un tres bon
souvenir c'est qu'elle a éé marquée par un pdit fait amusant.

Nous avions échoué un soir, tous les quatre, a I'Hotel des Arenes. Ce petit hotel accueillant était prés de
ce que les marsellais ont toujours appelé « La Maison du Fada ». C'&ait cet immeuble inhabitable et
inhabité que Le Corbusier avait construit a Marseille et qu'il avait baptisé, lui « La Cité du Bonheur ».
Glacial I'hiver, inchauffable, étouffant I'été, personne ne voulait de cet endrait pour y vivre.

Nous étions donc ce soir laa I'Hotel de Arenes. Nous avions décidé dy passer la nuit, chacun avec sa bdle.
Nous étions tendrement enlacés, ma jeune amie et moi, quand nous entendimes toquer a la porte de notre
chambre.

Cétait Armand e son amie qui venaient voir si tout se passait bien ! Tranquillisgs, ils nous
souhaiterent unetendre nuit. Elle fut tendre en effet e j'en ai gardé le charmant souvenir.

Il faut dire que mon amie parisienne savait que j'avais laissé a Montparnasse une petite partie de mon
ceeur. Elle sappélait Sylva, d'origine roumaine, elle était trés belle. Etudiante comme |'éaient les plus jeunes
dientsde la Coupole, elle avait de grands cheveux bruns qui descendaient jusqu'au bas de ses reins. Sylva
c'était mon bois secret. Nous étions liés par une tres grandeaffection.

Elle avait un petit ami qui éait tres amoureux d'dle, et qui comme tout amoureux crédule croyait qu'il
était le seul dans son ceeur; et je me souviens dune soirée mémorable a la Coupole ou il m'expliquait que
Sylva était d'une fidélité a toute épreuve et qu'elle n'aurait jamais un autre amant que lui. Voyez-vous, il
ne faut jamais dire « Fontaine... » Nous sommes tous inconstants mais pas moins amoureux pour autant
guand nous le sommes.

Le diner au coin du feu se passait agréablement. Prisca et Tiphaine écoutaient Flavien un peu surprises
saulement. Plus dles le connaissaient, plus dles éprouvaient pour lui une sorte d'affection filiale qui les
rapprochaient de plusenplus.

-Demain, dit Flavien, nous traverserons le Larzac. Nous déeunerons a la Couvertoirade dans une ferme
auberge que je connais. Je vous ai souvent parlé des Templiers ; a la Couvertoirade vous verrez un de



leurs villages forteresses, isolé sur le plateau, auss bien conservé quil se peut.

Nous allons donc traverser le Larzac. Comme jadis par le fait qu'une partie du causse servait de camp
militaire et éait interdite, la pression, on peut méme presque dire la révolte des paysans, éleveurs de
moutons pour la plus part, a fini par chasser I'armée & redonne au Larzac sa vocation premiere de terre
déevage. C'est sur un plateau calcaire un causse tres sauvage ponctué de loin en loin par une ferme flanquée
de sa bergerie. Colonise un temps par les partisans farfelus du « retour a la terre » il reprit petit a petit,
apres les expériences avortées de ces nouvealx paysans croyant pouvoir vivre en autarcie, écologistes avant
I'heure, ne sachant toujours pas reconnaitre une pie d'un corbeau, la terre des vrais paysans € des wrais
éleveurs qui y sont nés

Race dure, intelligente, forte, de paysans enracinés dans une terre difficile, plate, balayée par les
vents, d'un climat torride en été, glacial en hiver, ou la neige et le gele bloquent pendant six mois les
troupeaux dans les granges ; terre ol les fermes, encore parfois, sont dun autre &ge mais dont les habitants
solidaires ont gardé bien ancrées leurs traditions paysannes, leur probité, leur sens de I'honneur. Petit
bout de tres ancienne mais de vraie France

Vous serez surprises de leur accueil. De loin en loin des lavioles, sortes de marres aménagées par
I'homme, alimentées par la pluie, tapissées dans le fond de pavés et d'argile, et aux bords en pente douce
servent a abreuver les troupeaux De place en place des amas de rochers ressemblent a des villages ou a
des forteresses. Ils sont comme les gardiens fidéles et forts de ce pays.

Le diner terminé, selon son habitude Flavien proposa a Prisca et a Tiphaine, avant de gagner leurs
chambres de passer un moment au salon de I'hétel. Le départ demain matin ferait repasser par Millau et
I'on prendrait la route pour la Couvertoirade. Il y a peu de chemin afaire ; chacun pourrait profiter de la
matinée & Creissdls pour se détendre, dormir, se reposer. La seule route qui traverse le Larzac du Nord au
Sud est une route rapide. A la Cavalerie elle longe I'ancien camp militaire ; un peu plus bas le camp
daviation est devenu civil ; enfin quelques kilométres avant le Caylar on arrive ala Couvertoirade.

Cétait au Mas-d'Aussd que se trouvait la ferme auberge ou Flavien voulait faire une halte. Réservée a
quelques clients habituels c'était une ferme que rien ne distinguait des autres habitations du hameau. Clest
dans la salle commune que se dressait I'unique table ; patinée, lustrée par des générations de coudes de
vestes de bure I'hiver, de chemises de flanelle I'été, ele accueillait pour un service unique les amis de
passage. Flavien était connu. Il avait prévenu de son arrivée ; il était attendu comme quelqu'un qui aurait fait
un peu parti de la famille. Bergues, le maitre de la ferme avait quitté ses bétes ; il voulait lui-méme accuellir
Havien et sesamies.

Il faisait beau. Le soleil commencait a chauffer. La promenade a travers la Couvertoirade avait asséché un
peu les gosiers. Le vin blanc sec des Cotes-dé- Millau éait bien venu. Rien detd que ce vin pour délier les
langues, qui monteun peu alatéte sans quon y prenne garde.

C'était beaucoup plus une ferme qu'une auberge, la maison des Bergues. Les touristes n'y éaient pas
toujours trés bien recus. Flavien c'était autre chose. Sa simplicité, sa gentillesse, sa prévenance était déja
appréciées des parents de l'actuel propriétaire ; il était toujours recu comme Sil était un cousin lointain
revenant chague année au pays.

Letroupeau était parti en transhumance. Quelques brebis qui venaient de mettre bas, dont les agneaux trop
faibles n'avaient pas pu suivre le troupeau, étaient restées au Mas-d'Aussdl. Derriere la grange, a l'abri des
grands vents, elles étaient parquées dans un enclos entouré de murs en pierres seches. Bergues proposa a
Prisca et a Tiphaine daller les voir avant de déjeuner. Elles accepterent joyeusement. Ingénues, parce que
trop éloignées de la vraie campagne, tout éait nouveau pour €les. Elles étaient ravies de voir ces
agneaux capricieux venir vers dles pour leur mordiller les doigts. Bergues et Flavien, un peu en arriére les
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regardaient en souriant, amuseés, sans surprise.

Jeannette Bergues avait maintenant préparé le repas. Bergues qui avait sa place au bout de la table avait
fait asseoir Prisca & Tiphaine de chaque coté de lui. Elles étaient ravies ; elles avaient faim &t se proposerent,
quel quesoit qui leur serait servi, d'y faire honneur, et elesy firent honneur avec plaisir en effet.

Dans une viellle cocotte en fonte ou il avait cuit arrivait sur la table un confidou qui, couvercle de la
cocotte enlevé, parfuma toute la piece. Alors, Jeannette Bergues, devancant la question, expliqua que le
confidou, plat typique du Larzac, était une sorte de civet de mouton au vin vieux de Cahors. Mijotés dans
leur sauce les carrés de mouton avaient cuit pendant trois heures a petit feu doux. Dans ce civet la viande
fraiche dégraissée avait gardé tout son golt parfumé des herbes odorantes du causse

Aprés avoir, selon la tradition ancestrale, tracé de la pointe de son couteau, une croix sur le coté de la
tourte de pain coincée verticalement dansletiroir a pain du bout de latable Bergues en avait coupé de larges
tranches a la cro(te brune et a la mie bien blanche. Prisca et Tiphaine n'attendirent pas d'étre servies de
confidou pour y go(ter.

Le dg§euner fut joyeux. Bergues était content de recevoir Flavien qui lui rendait visite, pratiqguement tous
les ans, saccordant cette promenade d'une journée quand il éait a Tartabelle Le déeuner terming, le café
pris alamode paysanne dans des mazagrans, il éait temps dereprendrelaroute.

Pour faire éape a la petite ville de Granges, apres avoir passé les villages dAlzon e de Bez, Flavien
voulait sarréter au Vigan. La route dans la montagne n'éait pas difficile, mais exigeait tout de méme une
conduite prudente et il ne pensait pasy arriver avant la fin de I'apres-midi. Patrie doublement célébre par le
Chevalier dAssas qui tomba sous les coups de baionnettes hanovriennes en aertant ses camarades en
poussant le fameux cri « A moi I'’Auvergne, ce sont les ennemis » et le sergent Triaire qui apres avoir planté
le drapeau francais sur le Fort de Malbousquet, repris aux anglais & Toulon et qui pendant la campagne
d'Egypte se fit sauter danslefort d'El-Arich avec lesturcs qui y éaient enfermés.

Flavien était contant d'apprendre a Prisca & a Tiphaine toutes ces petites histoires de la France profonde.
Elles allaient de surprises en surprises ; décidément ce voyage leur plaisait. Rien de plus agréable en effet
gue d'ére auprés de quelqu'un qui sait et vous apprend. Le soleil déclinait, il était temps de reprendre laroute
et dergoindre Granges.

Pendant les quelques kilométres qui leur restaient a faire Flavien raconta I'histoire de Diane de Roussan,
marquise de Granges, dite « La Belle Provencale », une des plus jolies femmes de la Cour de Louis X1V,
assassinée dans des conditions horribles, empoisonnée d'abord et achevée a coups de poignard, par ses
beaux-freres, I'abbé & le Chevalier de Ganges, dont elle avait repousse les avances. Le chéateau est
aujourdhui en ruine mais le souvenir de cette triste histoire reste gravé dans la mémoire des habitants de
Ganges.

Un peu apres Ganges, a Cazilhac, au bord dela forét, I'nbtel Norias, dans une ancienne fabrique de bas de
soie, lesattendait. Pendant le diner Flavien reprit lerécit de ses souvenirs.

-Quand j'étais a Marseille, dit-il, j'ai courtisé longtemps, longtemps pour mon &ge, une ravissante petite
viethamienne qui répondait au nom charmant de Dao. Elle éait délicieuse ; toute menue elle avait un corps
de Psyché, du moins c'est I'idée que je me faisais du corps de la déesse, et comme Psyché avait séduit Eros,
Dao m'a séduit. Elle se refusa longtemps a mes avances jusgu'a ce qu'elle cede en mavouant qu'elle n'avait
pas voulu se donner plus tot c'est parce qu'elle était complexée du fait quelle n'avait pas plus de poitrine
gu'un jeune éphébe et qu'dle hésitait a se mettre nue devant moi. L'idée de ce corps de femme un peu
androgyne éait particulierement charmante & cela la rendait d'autant plus désirable Je l'ai gentiment
tranquillisée et apprivoisée. C'est un de mes plus déicieux souvenirs.
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Cette aventure me rappelle une anecdote. Bien plus tard j'&ais invité a la campagne pour un week-end
chez les parents d'un ami. Pendant le déjeuner, il fut question de Madeleine Robinson qui devait venir diner
le soir. Au cours de la conversation je confiais que dans ma prime jeunesse j'avais éé tres platonigquement
amoureux d'delle et que j'aimais les femmes, qui, comme €elle, avaient la poitrine basse. Au cours du diner le
pere de mon ami me posa la question : dites-moi, Flavien, comment aimez-vous les poitrines féminines ? 1
avait cru m'embarrasser un peu. Ce fut tout a fait le contraire e j'avouais & Maddeine Robinson que plus
jeune j'avais éé amoureux d'dle, parce qu'dle avait une poitrine basse que je trouvais ravissante, ce qui me
permit de la complimenter. Elle me répondit gentiment et je pense qu'dle avait &é charmée par mon aveu.

Flavien resta un instant sans parler. Prisca e Tiphaine ne voulaient pas troubler ses souvenirs ; elles ne
voulaient pas interrompre ce retour de Flavien dans un passé heureux. Elles n'étaient pas surprises de ces
confidences. Elles comprenaient quil aimait leur livrer ses souvenirs. Qui mieux en définitive, que des
jeunes filles de leur &ge, pouvait étre réceptif a ces confidences. 1l leur parlait de sa jeunesse et c'était un éat
gu'eles éaient mieux a méme de comprendre que quicongue puisqu'dles avaient vint ans. Quand il leur
parlait de Dao cétait pour elles comme d'une petite sceur ? Elles éaient prétes aaimer les amours de jeunesse
de Flavien. La gentillesse dont il faisait preuve, le respect quil leur montrait, les avaient mis en confiance
absolue. 11'y avait dans ses propos et ses attitudes aucune ambiguité. Elles I'aimaient tous les jours davantage.
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Il éait convenu que I'on seretrouverait le lendemain matin vers huit heures et demi pour le petit déjeuner.

-Jai l'intention, dit Flavien, de vous faire visiter la Provence de Daudet et de Mistral ; nous déjeunerons
aux Baux-de-Provence ; nous passarons au Pont du Gard, nous irons a Beaucaire & nous serons arrivés a
temps pour dgeuner. Vous verrez un merveilleux village sur un éperon rocheux. Tout au bout le vieux
chéteau fort est en ruines. Aprés le despotisme et la cruauté de Raymond de Turenne dont la plus grande
distraction était d'obliger ses prisonniers a se jeter dans le vide du haut des tours du chéteau, battu par le Pape
et le Souverain de Provence e noyé en voulant passer le Rhone en senfuyant, plus tard aprés la mort de la
Princesse Alix des Baux, le Connétable Anne de Montmorency y regut Francois Premier. Mais Louis X1
qui en avait assez de cette baronnie turbulente & insoumise, devenue foyer du protestantisme, fit démolir le
chéteau et lesremparts.

Quelque en soient les raisons, j'al toujours trouve toutes les destructions inutiles comme je trouve toujours
imbéciles les destructions volontaires ou par laxisme de tous les témoignages des temps. Que de monuments
témoins de notre histoire auraient du colte que colte étre protégés ! Déja, ce n'est pas pardonnable, quand
les destructions du patrimoine sont commises du fait de I'irrespect d'un peupleignare de voyous, par haine du
passé, mais cela I'est encore moins quand elles sont le fait de puissants. Comment Louis XI1I pouvait-il
ordonner ladestruction du Chéteau de Baux qu'il savait vaguement étre en Provence ? Je ne comprends pas.
Dieu merci, aujourdhui les mentalités changent, on parle de « conservation du patrimoine » mais est-ce bien
sérieux quand on ne sait pas prendre les mesures qui Simposent. Dans cette partie de la Provence on ne
compte pas les chéteaux en ruines, les abbayes délabrées, souvent il est vrai particuliérement pour elles, par
un peuple révolutionnaire. Les abbayes de Saint-Michel-de-Trigoulet, de Montmajour, de Silvacane, les
chéteau de Thoméou, de Castelas, de Roquemartine, de Chéteau-Bas. Laliste est longue, hélas!
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Le soleill encore éait au rendez-vous ; il avait décidé de les accompagner dans leur voyage. L'air
naturdlement de ce début de matinée éait un peu vif, mais I'on sentait déja presque le parfum de la Provence
toute proche. Prisca et Tiphaine se laissaient conduire ; c'était comme si Flavien les avait tenues par lamain.
Elles avaient la sensation de la sécurité que l'insouciance de leur &ge gjoutait a leur charme. Et puis ce
voyage, auquel elles navaient pas pensé quelques semaines plus tét, e dans ces conditions, leur plaisait.
Elles nauraient pas eu le méme plaisir a le faire avec quelqu'un d'autre, avec leurs parents par exemple. Ce
gu'elles pouvaient considérer comme de l'improvisation, éait en fait tres organisé. Flavien savait trés bien ce
quil voulait revoir, ou il voulait aller. Ce voyage &ait pour lui en quelque sorte un pélerinage du souvenir. 1l
savait trés bien que c'était sans doute son dernier voyage dans des lieux qu'il avait aimé et ou il avait aussi &é
ame.

Comme préwy, ils étaient aux Baux-de-Provence en fin de matinée. Ils venaient de traverser Saint-Rémy,
devant eux, un peu sur la droite apparaissaient le rocher e le village des Baux. Le soleil dga presque au
Zénith éclairait sans ombres le village. On distinguait mal les maisons du rocher. Leur calcaire commun
reflétait la lumiere en faisant apparaitre les Baux comme un point plus lumineux au milieu de la campagne.
En approchant I'image peu a peu changesait e se faisait plus nette. Les maisons se distinguaient mieux ; les
ruines du chéteau se détachaient de I'ensemble du village qu'elles dominaient e semblaient mieux encore le
protéger.

En ce moment du printemps il y avait peu d'étrangers au village. Flavien garala voiture au pied de larue
principale ; il savait trouver un peu plus haut le petit restaurant accueillant tout entouré defleurs. 11 décida de
retenir une table sur la terrasse, avant de faire visiter le village a Prisca e a Tiphaine, et ils grimperent
jusquau terre-plein des ruines du chéteau. La vue sur la Provence y était unique. L'air serein, le ciel clair,
permettaient de voir jusqu'a la montagne de Vitrolles par-dessus I'Etang de Berres e toute I'étendue de la
Camargue jusqu'aux Saintes-Mariés et Aigues-Mortes

En redescendant Flavien voulut revisiter le vieux cimetiere. Des tombes tres anciennes dormaient sous les
cypres évoquant le souvenir de Baux du Moyen-Age. Au restaurant leur table était la seule sur laterrasse mi-
ombre, mi-soleil. Sans en rien demander un rose de Saignon était a rafraichir ; il précédait un gigoton
d'agneau du Lubéron en cro(te d'olives noires.

On ne pouvait pas quitter les Baux sans passer aur les terres de Daudet et de Mistral. En passant par
Fontvieille on avait le souvenir de contes de Daudet et il ne fallait pas quitter Fontviellle sans dler jusqu'au
moulin qui contient un petit musée. Il n'est pas wrai que Daudet y ait jamais écrit une ligne. Les Lettres de
mon Moulin ont toutes éé écrites a Paris, mais la légende est bien plus touchante que laréalité.
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Cassis. Les calanques. La montagne qui descend dans la mer. Et qudle mer ! FHavien avait choisi la
douceur pour cette éape Il avait l'intention dy rester quelques jours, de rayonner un peu dans la Haute
Provence, dy retrouver les lieux qui avaient marqué le temps quiil avait vécu & Marseille .1l éait trop tot
pour se baigner dans les calanques, mais il voulait profiter de la mer, des longues sorties avec les pécheurs,
les fils sans doute de ceux quiil avait connus et quil savait avoir gardé les traditions d'accueil e de gentillesse
de leurs parents.

Les Jardins de Cassis, sur les hauteurs, en dehors du village, surplombait |e petit port ou se serraient, les
uns contre les autres, des pointus de toutes les couleurs, dont les « capitaines » avaient seulement a traverser
le quai pour seretrouver au Romano pour le pastis biquatidien, les avaient accueillis. 1ls avaient réservé pour
eux un petit batiment, un peu a l'écart, protégé du mistral par de grands pins & une rangée de cypres. Prisca
et Tiphaine avaient voulu la méme chambre ; un peu par sentiment d'économie pour Flavien, surtout pour se
retrouver seules pour échanger leurs confidences et les signes de leur tendresse.

-Nous irons diner tout a I'neure au Romano, dit Flavien. Ce petit bistrot sur le port est resté, je le sais, ce
qu'il éait jadis. Il me rappellera mes escapades marseillaises. Lavie sur le port, ou tout le monde se connait,
est tout & fait typique des villages marins qui entourent Marseille, ou grouille un mélange d'autochtones, de
grecs, ditaliens et de corses, peuple hétéroclite mais harmonieux a force detemps.

Le Romano n'avait pas changé. Le bar, dans le fond, recouvert de cuivre rouge, brillait « comme de I'or ».
C'éait de I'or en effet qu'il rapportait au patron par les centaines de pastis qui y éaient servis tous les jours.
Mais on ny servait pas que du pastis. C'est 1a que j'al connu cette boisson typique a Marsellle que j'avais
compris sappeler une « orge avancée » ! Naturellement je ne savais pas ce que cela pouvait étre jusqu'au
jour ot I'on m'expligua que ce n'éait pas une « orge avancée » mais un « orgeat valsé ». L'accent de
Marseille avait percuté mon tympan. Comme je ne voulais pas mourir idiot je me suis fait expliquer ce dont
il sagissait. C'était simplement un sirop d'orgeat mouillé al'eau deVais!

C'éait au bar tabac des freres Lometo, place de I'Opéra que j'avais été initié aux coutumes marseillaises.
Cétait mon quartier général ; le matin j'y prenais mon café ; parfois j'y dgeunais dun sandwich. C'était un
peu mon bureau ou sur le bord dun guéridon je rédigeais mes notes & le téléphone servait a régler mes
rendez-vous. Jé&tais rapidement devenu un habitué e je ne faisais plus figure d" « estranger ».

Le quartier de I'Opéra ou et situé ce bar atoujours é&té un quartier réservé, animeé jour et nuit, centre de
I'activité chaude de Marseille. La densité des filles éait impressionnante mais tout, a I'époque, se passait
dans un esprit bon enfant. Les scénes de jalousie y étaient rares e les protecteurs savaient rapidement y
mettre bon ordre. Comme les freres Lometo tenaient avec leur bar un débit de tabac trés important dont ils
tiraient le principal de leursrevenus, il était entendu qu'ils netoléraient pas chez eux leracolage e que seules
lesfilles accompagnées y avaient droit de cité. 11s tenaient particulierement a conserver leur licence.

Nous étions devenus, Armand et moi, trés amis de l'une d'dlles qui tenait son petit commerce au coin de la
place. Elle sappelait Gisdle. Jolie, gentille, nous l'invitions parfois a venir se réchauffer quelques instants
I'hiver en prenant un café au comptoir avec nous. Elle nous racontait sa vie qu'dle ne détestait pas ; elle avait
un protecteur qui était trés amoureux delle e qu'dle aimait bien aussi. 1l n'éait pas jaloux des bonnes
manieres que nous faisions a Giselle et nous racontait volontiers sa vie. 1l avait une certaine élégance du
métier et la fantaisie de faire faire ses chemises sur mesures avec la particularité de cols dont les pointes
démesurées descendaient jusgu'a la moitié de sa poitrine,

Le patron du Romano était heureux de retrouver Flavien. Clétait le fils de celui qui tenait ce restaurant
guand il habitait a Marseille. 1l I'avait connu en culotte courte, sortant de I'école le soir pour donner un coup
de mains a son pére en portant dans la salle les consommations des clients. Il adorait ce qu'il faisait et qui lui
évitait de faire les devoirs qu'a cette épogue les enfants faisaient a la maison. Et puis son jeune &ge, sa

50



gentillesse faisaient que les clients éaient tres généreux avec lui et il avait commence, déja a douze ans, de
mettre de coté un petit pécule. 1l avait dans I'idée davoir lui aussi rapidement son pointu pour aler ala péche
et promener lesfilles en mer.

Flavien avait choisi une table, un peu al'écart contre la grande baie vitrée. De la, dans le soleil couchant,
on pouvait voir la toute derniére activité du port, les accostages des bateaux qui rentraient les uns apres les
autres. Seuls, les pécheurs au lamparo ressortiraient a la nuit tombée. Les autres marins ségaillaient sur les
quais & la plus part rentrait dans les bars pour prendre leur pastis & parler de leur journée, avant de retrouver
comme d'habitude sans étre pressés, leurs femmes a la maison.

IIs n'avaient pas eu besoin de passer leur commande pour qu'on leur apporte tout naturdlement un rosé de
Cassis bien frais. La serveuse, petite brunette au tour engageant, apportait en méme temps les grandes
assidtes creuses pour la bouillabaisse dont le fumet venant de la cuisine se répandait dans la salle Une vraie
bouillabaisse, celle de Marseille, ou avaient cuit dans le vin blanc ces poissons de roche péchés du matin,
horribles & voir quand ils sont vivants mais s délicieux quand ils nagent dans le bouillon. Sur la table déja la
rouille e I'aioli avaient trouvé leur place. Tous ces parfums se mélangeaient. On avait faim.

L'ambiance conviviale est toujours propice aux confidences. Les souvenirs remontaient, certes un peu en
désordre, mais remontaient tout de méme a I'esprit de Flavien. |l resta sans parler quelques ingtants. Prisca et
Tiphaine avaient appris a respecter ses silences qu'elles savaient nécessaires a Flavien. C'éait souvent les
prémices d'une confidence qu'dles attendaient. En effet, Flavien, en souriant aux rappels de sa mémoire, se
remit aparler.

-Nos amies parisiennes, qui éaient seulement en vacances, avaient repris le train pour Paris. Armand et
MOI NOUS SOMMeS restés seuls e notre amitié en a éé renforcée. Nous nous retrouvions tous les soirs au bar
des fréres Lomeno & nous dinions ensemble.

Armand avait renoué avec sa petite amie grecque avec laquelle il n'avait jamais vraiment rompu, & que je
me souviens avoir été d'une jalousie maladive. Nous avions connu, lors de nos pérégrinations dans les boites
de nuit de Marseille, deux chanteuses qui se produisaient tous les soirs dans différents endroits. Armand
faisait la cour a I'une d'dles qui avait une assez jolie voix & qui avait ce qui n '@ait pas courant a cette
époque d'apres guerre, un manteau de lapin. Mai, j'éais tres lié a l'autre, une charmante petite juive, qui
sappdlait Lisette Simon.

Nous passions ainsi des jours heureux tous les quatre avant que nos amies fassent leur numéro ol nous
assistions généraement. Lisette était délicieuse ; trés ingénue elle avait un certain succes dans les boites ou
elle passait. Elle avait de longs cheveux blonds qui lui descendaient jusqu'au bas des reins, un petit visage
fripon, un corps sans défauts. Elle était douce & docile, nous avons passé quel ques semaines ensemble dont
je garde le souvenir ému de sa tendresse.

La petite amie habituelle d’Armand avait soupgonné quiil la trompait. Sa famille était grecque, rigide,
réfugiée a Marseille pendant la guerre. Elle n'avait pas de pere, ele vivait avec samere et son petit frere et
nous étions souvent invités chez elle a diner e a boire un café turc imbuvable Comment avait-elle su
l'intérét qu'Armand portait a sa nouvelle petite amie ? Toujours est-il qu'elle l'avait parfois apercue et dlene
cessait pas de lui reprocher sesincartades avec lafille « au manteau de fourrure » !

Lisette avait signé un contrat pour se produire a Tunis pour quelques semaines. Cétait un contrat
intéressant ; elle I'avait donc signé, mais un probléme se posait. Le voyage éait a sa charge et elle n'avait pas
les moyens de le régler. Naturellement j'ai réglé ce voyage pour elle ; je I'a accompagnée sur le port pour
prendre son bateal.

Nous ne nous sommes jamais revu, mais quelque temps apres son départ j'ai recu un petit paquet de
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Tunisie. C'éait un tres humble cadeau ; il sagissait d'un petit cendrier en cuivre repoussé comme on en
trouve des milliers dans les souks de Tunis ou de Carthage .Jai toujours gardé ce souvenir, vous l'avez sans
doute vu sur mon bureau & Paris. Demain nous irons a Marseille, je vous ferai visiter laville,
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Marseille n'avait pas beaucoup changé. Un peu plus d'animation seulement. Des embouteillages qui
N'existaient pas jadis. Le stationnement éait devenu difficile Les tramways ne roulaient plus. 11 manquait
sans eux, tout de méme quelque chose. Les petites rues prés du Vieux Port étaient toujours des petites
rues. Les interpellations, d'un immeuble a l'autre é&aient toujours les mémes, mais les fils tendus entre les
maisons pour faire sécher le linge avaient peu a peu disparus. Les poubelles avaient remplace le folklore
ancien ; on pouvait considérer que c'était dommage, mais la vie avait changé ; Si I'on était devenu plus
exigeant, on avait perdu la fantaisie de la vie ancienne. Contre toute logique les Marseillais devenaient
tristes. Cela ne c'était jamais vu dans I'histoire. Méme les petites voitures des pompiers qui alaient se
baigner & la piscine du Chevalier Rosé, ne descendaient plus la Cannebiére toutes sirenes hurlantes.
Dans le Vieux Port les bateliers en partance perpétuelle pour le Chéteau d'If ne criaient plus, les uns
aprés les autres, « on part, on part... » tout en restant collés au quai jusqu'a ce que leurs bateaux soient
remplis quelques fois plus quil n'était prudent. Quand la mer &ait belle pourtant, ils savaient bien que
quand se léve le mistral imprévisible, la Méditerranée et traitresse et quiil vaut mieux rester au port. Bons
marins sansdoute, prudentsbien sOr, téméraires sirement pas.

Flavien laissa la voiture au bas de la Cannebiére puis ils partirent a l'aventure autour du quartier du
Vieux Port dynamité pendant laguerre. |l nerestait plus rien de ces maisons typiques, un peu sordides, d'un
guartier tres réservé aux marins de passage, repaires dans les temps difficiles de coupe-jarret de toutes
sortes e plustard, jusqu'a maintenant, de petits e de grands «voyous».

Armand, qui ne cachait pas avoir participé, d'un peu loin il est vrai, a I'affaire du Combinati qui avait
défrayé la chronique, ce cargo, sans pavillon et sans &ge, qui avait ala sortie de la guerre déverse sur Marseille
sa cargaison de cigarettes américaines de contrebande, y avait quelques amis ce qui avait permis a Flavien
de connaitre ce quartier et d'y étre accepté.

IIs alerent flaner sur le Quai du Port ol avaient été tournés les films de Pagnol. Le petit bistrot de
Raimu n'existait plus sans doute, mais le type de petits bistrots qu'il avait fait connaitre étaient toujours
|3, différents, plus modernes mais avec une dientele identique dhabitués & les volets de bois que I'on
remettait le soir pour fermer les devantures, couverts de plagues médliques des vieilles publicités de
Dubonnet ou de Suze, de Cinzano ou de Lilet. Pour rien au monde les patrons de ces petits bistrots
N'auraient enlevé ces plagues clouées par leurs péres malgreé toutes les sollicitations amicales de brocanteurs
avides derdiques.

Devant I'HOtdl de Ville, sur le quai de départ du ferry boat les aspirants a la traversée du Vieux Port ne se
bousculaient plus, mais I'ombre du capitaine Escartefigue planait encore & les marins, auss nonchalants
guautrefois, ne se pressaient pas. On aurait dit des marins suisses.

L'aprés midi se passa a flaner dans le vieux quartier du Penier, derriere le bassin de la duliette. Mais
Flavien et ses amies ne voulaient pas rentrer trop tard, pour se reposer un peu avant de diner. Alars, ils
reprirent laroute du Col de la Gineste pour redescendre doucement sur Cassis.
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La soirée était douce. Le diner au Romano fut joyeux. Chacun parlait de sa visite a Marseille. Prisca et
Tiphaine avaient été surprises par cette ville grouillante, débridée, spontanée et dés I'instant combien
sympathique. C'est vrai que Marseille ne ressemble & aucune autre ville, qua les Marseillais ont cette
gentillesse innée qui les aménent a se faire aimer de tous ceux qu'ils rencontrent. Et puis, il y fait solell trois
centsjourspar an!

Flavien avait retrouvé au Romano, Lignon, le fils d'un marin gu'il avait connu jadis. Il organisa avec lui une
promenade en mer pour lelendemain.

Sept heures sur le port ? OK, nousy serons.

Flavien n'avait pas posé la question a Prisca et a Tiphaine, mais il savait quelles seraient
naturellement partantes et qu'dlles se réjouiraient a I'annonce de cette promenade.

A sept heures ils étaient au rendez-vous, sur le port, devant le pointu de Lignon, repeint a neuf, en vert,
comme il se doit. Lignon éait a bord. 1l avait rangé les lignes et les appéts. On pécherait, bien sr, pour
apprendre a Prisca et a Tiphaine a manier la palangrotte. Flavien leur avait dit de se couvrir chaudement,
méme quand il fait beau au printemps, en mer au petit matin, le fond del'air et frais.

Le moteur en route avait ce teuf-teuf caractéristique ; haletant, des moteurs diesd des pointus. La
manceuvre habile de Lignon décollale bateau du quai, lefit pivoter sur lui-mémeet il mit le cap sur lelarge.

Lesfilles étaient joyeuses ; cette promenade était dans ce voyage un break qu'elles n'avaient pas prévu.
Les embruns du clapotis des vaguel ettes leur fouettaient le visage Déja Cassis sestompait derriére eux dans
une petite brume matinale [égere qui faisait présager unejournéeradieuse.

On naviguait dga depuis deux heures, quand Lignon arréta son bateau au-dessus dun fond sablonneux se
trouvant a portée de palangres et qui, dansle soleil, renvoyait I'image d'un banc de petits poissons detoutes les
couleurs. 1| demanda & Havien de jeter I'ancre par-dessus bord ; rapidement dle se ficha dans le sable. Le
bateau pivota et se plagadosalabrise, pour ne plus bouger.

Alors pouvait commencer I'éducation de Prisca et de Tiphaine au maniement de la palangrotte ! Des
lignes en nylon entouraient des palettes de bois. A leur base, un plomb un peu plus gros que les autres,
précédait quatre ou cing hamegons rattachés a la ligne par un bout d'une vingtaine de centimétres Apres avoir
placé une aiche sur chaque hamegon, on déroule la ligne jusqua ce que le plomb touche le fond et puis on
tient le fil tendu entre le pouce et I'index. Quand on sent une touche, on ferre d'un petit coup sec et I'on
remonte le poisson accroché a la ligne ! C'est facile. Prisca et Tiphaine qui n‘avaient jamais pris de
poissons de leur vie, étaient aux anges. Elles éaient surprises de la facilité avec laguelle dles remplissaient la
bourriche de poissons de toutes |les couleurs, certains fins comme de petits obus, d'autres au dos dodu, bien
arrondis C'était a qui en attraperait plus que l'autre, et cette compétition amicaleles mettait en joie.

Flavien, a l'avant du pointu, a coté de Lignon, bavardait avec lui. Il rappéait les souvenirs des sorties
en mer avec son pere, la nuit, au lamparo. 1l avait appris a manceuvrer le trident et il avait fini par harponner a
coup sOr les poissons éblouis. La mer, a l'époque, était beaucoup plus riche. Pourquoi |es péches maintenant
éalent moins fructueuses, on ne savait pas le dire. Lignon lui-méme ne pouvait que constater la difficulté
plus grande & vivre maintenant du produit de sapéche

Le soleil était au zénith, Lignon en relevant I'ancre proposa daccoster sur I'flot de Congloué, a quelques
milles al'Ouest ou ils seraient sOrs d'étre seuls pour partager la fougasse aux anchois et aux olives, e les pan
banats que sa mere avait préparés pour eux, tres tot, avant leur départ. Il connaissait une petite anse ou il



savait pouvoir aborder e ancrer son bateau sans difficultés. Protégé du vent par les rochers qui bordent la
plage, il savait qu'ils pourraient sereposer au solell.

Arrivés, ils débarquérent tous, Flavien, Lignon, Prisca, Tiphaine ... et la glaciere, ou étaient restées bien
au frais les bouteilles de rose de Bandol. Certains meurent parfois de soif en mer, mais jamais les marins de
Cassis qui partent alapéche.

Prisca & Tiphaine avaient envie de se baigner. L'eau de la petite crique était claire, assez calme pour les
inviter a sy plonger, mais elles n'avaient pensg, ni I'une ni l'autre, & prendre un maillot de bain. Flavien
sapercu qu'dles en semblaient contrariées. |l leur assura que Lignon & lui en avaient vu d'autres, peut-étre
pas auss charmantes, mais que jamais des bai gneuses nues ne les avaient choqueés. Rassurées, eles quitterent
les vétements légers qu'elles portaient, et se précipiterent joyeusement dans l'eau fraiche et claire de la
crique. Aprés avoir fait honneur aux pan bagnat et aux beignets aux pommes qui servaient de dessert,
chacun sétendit sur le sable pour prendre ce premier bain desolell.
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Jusqu'a La Ciotat laroute, pres de la cote avait le seul charme d'une route du bord de mer. Mais depuis
Ceyreste, plus étroite, sinueuse, la montée vers le Camp du Castelet reprenait |es attraits d'une subite route de
montagne. La conduite souple de Flavien rendait la sinuosité sympathigue. Sur la gauche, en dlant vers
Signes, le Massif de la Sainte Beaume imposait sa masse verte. Au soleil de cette fin de matinée les villages
sanimaient doucement.

Flavien avait décidé de déjeuner a La Roquebrussanne a I'Auberge de la Roule. D§a en quittant La
Bégude ce petit village tellement ancien qu'il semblait sortir d'une histoire de I'An Mil, Tiphaine sétait
endormie contre I'épaule de son amie. Ni Flavien, ni cdlle-ci ne voulaient parler pour laisser Tiphaine a ses
réves. lIs devaient étre heureux, dle avait sur les lévres un sourireangdique!

Doucement, sans heurts, ils arriverent a La Roquebrussanne. La voiture arrétée sous les grands platanes de
la petite place pratiquement déserte, ils avaient trouvé la table préparée pour eux au coin de la terrasse.
Sous un parasol blanc et vert, cadeau d'un fabriquant de biére, sur une nappe provencale a carreaux, trois
couverts en fausse vaissdle de Moudtiers invitaient a la pause. Tiphaine réveillée était émerveillée. Tout,
dans ce voyage, était nouveau pour elle. Entre Flavien et Prisca €lle se sentait bien, en Securité. Elle comptait
sur Flavien pour la définition de son avenir proche ; Prisca lui apportait la douceur de sa tendresse. Dans
ce voyage €elle était doublement protégée, mais c'est avec un peu de tristesse qu'elle appréhendait |e retour
aParis et dleavait peur que ce retour brise cette harmonie.

Apreés le déjeuner, ils gagnérent a Castellane la route Napoléon. IIs allaient faire étape a Grenoble et
jusque la le souvenir de I'Empereur les accompagnerait... De loin en loin, au bord de |la route, des pancartes
signalent que Napoléon sest arrété ici. Une grosse ferme, un peu en dehors prétend que I'Empereur y a
sgjourné. C'est possible, il est nécessaire de faire parfois une halte pour faire souffler les chevaux, mais
rien n‘appuie la véracité d'un souvenir si vivace. La route Napoléon est une des plus belles de France ;
parfois un peu difficile, mais au solell quiil faisait cet aprés-midi 13, c'était une promenade idédle.

Et ce solell se couchait quand ils arrivérent & Grendble. Quelques traces de neige restaient sur le Vercors ;
l'air de la montagne répandait sa fraicheur sur la ville. L'H6tel Lesdiguiéres qui fut jadis I'Ecole de
I'HOtellerie la plus réputée n'exidtait plus;, Flavien regrettait cet hétel ol le service, assuré par les éléves
menés fortement par leurs professeurs, éait simple mais impeccable. Alors, Flavien avait choisi I'Hotel
d'’Angleterre pour avoir devant safenétreles arbresdelaPlace Victor Hugo.

Apres le diner Flavien, Prisca et Tiphaine sattarderent au bar de I'h6tdl. Les fauteuils 1930, un peu
viellots, mais confortables, rendaient les confidences plus faciles. Tiphaine qui généraement parlait peu
était intarissable. Elle racontait les petites histoires de son enfance. L'effet, sans doute, de la Bénédictine
gu'dle buvait, la confiance qui Sétait éablie entre ele e Flavien, qui petit a peit devenait plus forte,
l'invitait & raconter ce que seule Prisca savait. Elle sattendrissait au souvenir qui remontait asamémoire de sa
premiére expérience amoureuse.

-Javais treize ans. Jétais en cinquieme au Lycée Louis le Grand, ; il y avait dans ma classe un gar¢on
beau comme un dieu. Comme d'habitude quand les filles sont amoureuses comme je I'éais, les gargons qui
leur plaisent sont, ou font semblant d'ére indifférents. Et il éait indifférent ! Mon attitude semblait méme
|'agacer, mais j'étais vraiment amoureuse et décidée a le séduire ; mais comment faire lorsque I'on atreize
ans et que I'on ne connait rien au jeu de la seduction ? Pourtant les moyens que I'on possede sont innés &
j'avais fini par obtenir qu'il m'accompagne a la sortie des cours jusgue chez mai.

Ce jeu dura une semaine. Je sentais que dans le fond, ére pres de moi lui plaisait. Petit a petit je
I'apprivoisais et enfin, un soir d'hiver, sous le porche de ma maison, il avait fini par m'embrasser. Ce
baiser me faisait découvrir des sensations que je n'avais jamais éprouvées. Jai compris ce soir la que
I'amour et un simple baiser pouvaient vous rendre sans volonté ce qui &ait les prémices dun total abandon.
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Quelques jours plus tard mes parents éaient sortis. Jarrivais a l'attirer ala maison décidée a me donner a
lui ; j'avaisfait ce quiil fallait sous prétexte de lui faire écouter de nouveaux disques il m'accompagna dans ma
chambre. Les disques n'avaient éé qu'un moyen bien sir.

Sans aucune pudeur, et comme cela pouvait étre naturel, il me prit dans ses bras. Ses baisars &aient de
plus en plus brllants, ses mains Ségaraient et ce qui devait arriver arriva naturellement. Je n'étais pas surprise
; je savais comment on faisait ['amour et c'est tout naturellement et trés tendrement que je me suis donnée a
lui.

Jai garde de cette aventure un souvenir charmant et c'est avec tendresse que je me souviens de cette
premierefois!

Nous avons éé amants quel ques temps. Et puis nous avons repris notre route chacun de notre coté. Jele
revois parfois avec plaisir. Nous avons gardé, I'un pour l'autre, unetrés grande affection.

C'est sur cette confidence de Tiphaine que sacheva la soirée. Demain dit Havien, nousrentrerons a Paris.
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Il pleuvait. Un orage de printemps sétait abattu sur Paris. Le ciel, depuis Coutenay, était chargé
d'énormes nuages noirs. Le vent sétait levé. Des trombes d'eau balayaient |'autoroute. La conduite
devenait difficile et Flavien tendait toute son attention a garder ses distances. Le soleil, qui commeun ami les
avait protégés pendant tout leur voyage, semblait faché de leur retour. |l faisait froid.

Flavien avait raccompagneé Prisca et Tiphaine chez dles. Il voulait renter seul chez lui, retrouver son
cocon et ses habitudes. La femme de ménage avait tout mis en ordre. Les cuivres, l'argenterie brillaient
comme nickel.. Les meubles encaustiqués sentaient bon. Chague maison, chaque appartement a son odeur :
il retrouvait lasienne. Les volets clos et les rideaux tirés étaient refermés sur Flavien. Le calme, le silence
emplissaient I'appartement. |l resta un long moment aréver e ase souvenir.

Ce voyage lui avait apporté la sérénité dont il avait besoin. La jeunesse de ses compagnes lui avait
redonné le dynamisme qu'il désirait. Oui ! il avait eu raison de rechercher quelqu'un sur qui Sappuyer pour
mettre en ordre lafin desavie; il avait eu raison de choisir Prisca.

Etait-il conscient qu'dle était lafille qu'il n'avait jamais eue et qu'il avait toujours regrettée. Sans doute,
maisil avait maintenant prés delui un éreauquel il pouvait penser affectueusement. Au cours de ce voyageil
avait eu le temps de I'observer pour la connditre et il lui reconnaissait toutes ses qualités de gentillesse, et
savait aussi, qu'il supposait, de fidélité et de discrétion. 1l était Sir quil pouvait lui confier la mise en ordre
quil avait décidée.

L'amitié qu'elle montrait a Tiphaine lui plaisait. Un peu plus agée qudle, dle é&ait comme sa grande
sceur pour l'aimer et la protéger. Celaauss plaisait a Flavien, car il avait su au cours de ce voyage reconnaitre
aussi les qualités de celle que dans son subconscient il appelait affectueusement « la petite ».

I était entendu que Havien rappelerait Prisca dans que ques jours pour commencer le travail pour lequel
il 'avait choisie, et en attendant, il voulait reprendre ses habitudes parisennes. La premiere chose a faire
était de prendre connaissance de son courrier qui Sétait amoncelé sur son bureau. Il en fit rapidement le
tri. 11 mit de coté ce qui manifestement étaient des factures ; rien ne justifiait d'en prendre connaissance des
I'instant. Directement il mit au panier ce qui était des prospectus ; un gros paguet se retrouva au fond de
la corbeille. 1l nerestait a ouvrir maintenant que les | ettres personnelles.

La premiére était de sabanque. Elle lui signalait que selon ses instructions, elle avait vendu les actions
choisieslorsqu'elles étaient au plus haut. || constata avec satisfaction que cette prise de bénéfice couvrait tous
les frais du voyage. Une autre était de son fils. Il lui disait qu'il était en mission en Jordanie. 1l y avait retrouvé
un ami qui dirigesait le plus grand hotd d’Amman qui avait été heureux de lerevoir parce quiil Sy ennuyait a
mourir. Sa jeune femme était peintre, elle passait des jours et des nuits dans le désert ou la lumiére, il est
vral, était extraordinaire. Alors elle peignait. Et comme éle avait du talent, toutes ses toiles se vendaient trés
bien e toutes les grandes familles de Jordanie en voulaient, depuis que le Roi en avait une dans son bureau.
Les autres lettres étaient sans grande importance. Quelques-unes étaient des invitations pour des
vernissages et I'une pour un cocktail ou il aurait plaisir a dler. || aimait certaines réceptions pour la faune
quelles drainaient et dont les maniéres le mettaient en joie. Malgré son &ge Flavien retrouvait cet esprit
juvénile qui en fait nel'avait jamais quitté.

Il laissa passer quelques jours pour reprendre ses habitudes ; apres il voulait organiser cette mise en
ordre de ses affaires. Il savait qu'il alait le faire ; il savait avec qui ; il n'éait plus du tout pressé de décider
comment.

Oh I cen'éait pas compliqué. Il fallait procéder méthodiquement et sa méthode était de prendre tous ses
dossiers un par un dans un ordre volontairement inorganise. Ce qui avait trait aux affaires ne posait pas
de probléme. La chronologie tenait lieu déliminatoire. Quel besoin de garder des documents personnels qui
n'avaient plus aucun intérét pour personne ! Cela serait facile a Prisca. A quoi pouvaient bien servir des
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relevés de banques qui avaient plus de dix ans ! Toutes ces sortes de papiers étaient obsolétes. La miseen
ordre serait rgpide.

Redtait le reste : les Itres, les documents de généalogie, les souvenirs de sa famille ou de ses amis gu'il
avait pu écrire, ses notes personnelles de réflexions. 1l ne les emporterait pas dans la tombe & c'est 1a quiil
comptait sur Prisca, sur son ceil étranger, pour proposer un tri.
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A son retour a Paris, Flavien avait voulu voir son médecin et faire un check-up. Ce n'est pas quil se
pensait malade maisil sentait que ce voyage |'avait fatigué, et puis un check-up, a son &ge, n'avait jamais fait
demal.

I téléphona a Prisca pour convenir d'un premier rendez-vous. Elle était libre naturellement pour lui. Elle
lui répondit quelle viendrait quand il voudrait.

Eh bien demain en fin de matinée, dit-il. Cest d'accord, j'y serais.

Le temps Sétait completement éclairci et le printemps sétendait maintenant sur Paris. Tous les arbres
du Parc Monceau avaient presque leur feuillage de I'été. Les enfants, en tee-shirts de toutes les couleurs,
pensaient que les vacances avaient commencé. Jadis, au Parc, les bonnes d'enfants étaient courtisées par
les petits soldats, maintenant guiil n'y avait plus d'armée e plus de militaires, les nounous antillaises n'avai ent
plus que la ressource de bavarder entre-elles en parlant fort, tout en survelllant du coin de I'ceil les
bambins turbulents qu'on leur avait confiés.

Il éait a peine onze heures quand Prisca arriva chez Flavien.. C'est lafemme de ménage qui lui ouvrit la
porte. Elle lafit entrer au salon et il vint aussitét la chercher.

-Vous travaillerez dans mon bureau ou sont tous mes papiers. Vous passerez en revue tout ce que vous
trouverez dans les meubles. Vous étes assez intelligente pour savoir ce que vous considérerez que vous devez
garder. Rien ne restera que ce que vous penserez pouvoir intéresser mon fils apres moi. Le reste n'ira a
personnedautre Jen'ai que lui.

Priscademanda oul dle devait se mettre.

-A mon bureau, bien sOr, lui dit Flavien. D'abord vous y serez a l'aise, e puis, je pense que dans mon
fauteuil, entourée de mes objets familiers, vous serez plus a méme de savoir séparer les inutilités des choses
importantes. Les papiers inutiles iront a la corbeille, seules nous garderons toutes les photos, et si je le peux,
jenoterai au dos ce qu'dles représentent. Plus tard mon fils sera heureux de trouver ces annotations ; il me
l'avait demandé. Je ne l'ai pas fait ; peut-étre n'en ai-je pas eu le temps ; peut-&tre un peu par paresse, mais je
suis Sir que cdalui feraplaisr.

Petit a petit les dossiers passaient sur le bureau les uns apres les autres. 1ls reprenaient ensuite leur place
deplus en plusal'aise. Dans certains il ne restait plus grand chose ; dans d'autres seulement leurs chemises.

Il ne fallut pas a Prisca plus de trois jours pour que tout fut mis en ordre. Mais il fallait maintenant se
débarrasser de ce monceau de papiers de toutes sortes qui remplissaient plusieurs gros sacs plastiques. Prisca
donna son avis. Pourquoi ne pas se procurer un appareil permettant de déchiqueter ces archives, et de les
rendre ainsi garder leur confidentialité ? C'était la seule solution, en effet, e elle fut adoptée.

Flavien & Prisca se mirent en quéte de cette machine. Il en trouverent une dans un magasin spécialise et
les papiers inutiles passérent a la broyeuse. Ce travail prit plus de temps quils ne le pensaient, mais tout se
transforma en un tas de confettis dans les jours qui suivirent.

Flavien se sentait las. Etait-ce d'avoir remué tous ces papiers, ses souvenirs ? Etait-ce parce que
physiquement il avait un probléme ? Quand tout fut terminég, il invita Prisca et Tiphaine, non pas a un diner
d'adieu, mais un diner de « fin de tache». Il voulait en méme temps marquer |'aboutissement de cette mise
en ordre et sceller I'amitié qui le liait & elles. Au cours de ce diner ils évoquérent les péripéties de leur
voyage. |l savait qu'dlles en garderaient un bon souvenir.

- Demain, leur dit-il, je vous attends pour prendre le thé chez moi. Avec vous, Prisca, je réglerai ce que
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NOUS avons convenu ; Mais je veux auss vous laisser a chacune un souvenir. Quand je ne serai plus 13,
jaimerai que Sil vous arrive de vous rappeler notre amitié ce soit avec un petit sourire au fond de votre ceeur,
en pensant quej'aurais pu étre pour vous un grand-pere atentif.

-A demain, mettons cing heures.
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A I'heure dite, Prisca et Tiphaine se retrouverent dans le petit salon, pelotonnées dans les grands
fauteuils de cuir vert. Prisca avait servi le thé. Pendant un moment ils savouraient I'instant sans rien dire
et puis Flavien donna a Prisca I'envel oppe qu'il avait préparée. D'un tiroir du petit meuble anglais qui se
trouvait prés de lafenétreil prit deux petits paguets semblables quiil donnaa chacune d'dles.

Trés émues, elles les ouvrirent ; dans chacun d'eux un bracelet en acier tressé et en or de Fred. En
remerciant Flavien elles lui demandeérent la permission de I'embrasser. Leur spontanéité avait le sens
d'une grande tendresse réciproque

- Mais, ce n'est pas tout, dit Flavien. A vous Priscaj'avais dit qu'un jour je vous conterais I'histoire du
petit écritoire qui vous avait intrigué. Comme je vous confie le soin d’écrire notre histoire, je pense que cet
objet sera le symbole de votre petit travail. Je vous le donne ; vous viendrez le chercher quand vous voudrez.
Lui auss adonc unehigtoire.

Il a été trouveé au Manoir de la Bessonies dans le Lot, non loin de Tartabdle. C'est laque le 3 aolt 1815
fut arrété le Marécha Ney qui Sy était réfugié pensant étre en lieu sr. Ce manoir appartenait a l'époque a
une Madame de La Tour, cousine de la Maréchde. Mais ses bavardages intempestifs firent découvrir la
retraite du Maréchal et les gendarmes dépéchés par le Préfet Locard, cernerent le Manoir de la Bessonies.
IIs arrétérent le Maréchal Ney qui fut fusillé quatre mois plustard.

Ce n'est pas seulement parce que cet écritoire provient du Manoir de la Bessonies quiil a une histoire,
mais parce que, c'est sur cet écritoire, que le Maréchal Ney aécrit saderniére, letire ason épouse.

Pour vous, ma chere Tiphaine, je vous ai réservé ce petit tableau d'Henri Martin. 1l représente un
paysage de la vallée du Celé, ou vous vous rgppeez que nous Sommes passes en revenant de Cahors a
Tartabdle. Ce petit tableau a été peint dans les années trente. Henri Martin vivait a Saint-Cirq laPopie ou
mon pére l'avait aors connu. Il avait aimé sa peinture e avait acheté ce tableau sur un coup de cceur, mais
en devinant tout de méme qu'Henri Martin serait un des plus grands peintres de son temps. Je souhaite que ce
petit paysage de peupliersroses marque les heures rosées de votre vie.

Prisca et Tiphaine éaient trés émues, moins cependant que Flavien qui savait éprouver une des dernieres
joiesdesavie
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Le verdict était sans appd : « leucémie a évolution rapide » nécessitant une hospitalisation immédiate et un
traitement de choc. Sur les consells de son médecin Flavien fut admis au Service d'Hématologie de
I'HOPITAL Cochin. Malgré laprise en main du traitement par |e Professeur Anduze, il perdait rapidement
ses forces. Il savait, il sentait que c'était le dernier combat qu'il livrait. 1l était parfaitement calme,
presque serein Il n‘avait pas peur de la mort qui Sapprochait. 1l ne regrettait rien. C'éait sa derniere
bataille et il ne voulait paslagagner.

Quand il avait eu son autre cancer il sétait accroché bec et ongles alavie. |l avait battu la maladie. Son
chirurgien avait fait le maximum ; lui avait fait le reste, mais il sentait aujourdhui qu'il n‘avait plus envie de
vivre

Prisca venait le voir tous les jours. Elle éait souvent accompagnée par Tiphaine. Des que le service de
Transfusion de I'népital avait lancé un appd a des dons de plaquettes nécessaires au traitement de Flavien,
elles sétaient présentées. Mais, malgré toutes les transfusions il n‘avait bient6t plus que la force de parler
encore, de dicter a Prisca, pour son fils, une derniere lettre.
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« Mon cher fils,

Jai demandé a Prisca Clément de t'écrire pour moi cette lettre. Je suis trop faible pour pouvoir
seulement étre assis dans mon lit. Le Professeur Anduze ne peut pas cacher son impuissance malgré tout
ce qu'il peut tenter pour me faire espérer une guérison éventuelle. Mais je ne suis pas dupe €t je sais
gu'aucunerémission n'est possble. Je vais mourir. Letemps en est venu ; cest sansappel.

Je ne regrette pas ma vie. Je n'en ai pas toujours fait ce que j'aurais voulu, mais la faute en est que
j'ai toujourstrop sacrifié a ceux qui mentouraient. Je ne regrette rien méme si parfois ma gentillesse a
été prise pour delafaiblesse. Peuinporte.

Je veux que tu sois heureux ; c'est cette espérance que j'ai dans mon ceeur au noment indluctable. Je le
désire detoutes les forces qui me restent.

Ne sois pas triste. La vie pour toi va continuer. Garde dans I'esprit les valeurs que je t'ai apprises a
aimer. Rejette toujours les compromissions. Que ta vie soit telle que tu puisses toujours regarder derriere
toi, I'esprit |éger et sans honte. Je suis sir qu'au soir de ta vie, toi auss, tu ne regretteras rien. Quand tu
penserasa moi que ce soit avec un petit sourire danston ceeur.

S tu le peux, garde Tartabdle. J'y ai passe dans mon enfance des jours merveilleux. De temps a autres, tu
retrouveras sur le causse ou dans la braunhie les chemins de ma liberté, du temps de mon insouciance. En les
parcourant, tu auras une pensée pour moi. J'ai éé heureux a Tartabelle et j'emporte avec moi de
merveilleux souvenirs.

Prisca a les cefs de mon appartement. Elle a gentiment accepté de sen occuper avec la femme de
ménage en attendant ton retour a Paris. Maitre Moliere, mon avocat a depuis longtemps une
procuration et la signature de mes conptes. Je ne mefais a ce sujet aucun soud. |1 donnera a Prisca les fonds
dont elle aura besoin en t'attendant. Mon testament et son codicille sont chez mon notaire que tu connais

depuislongtenps.

Pense a moi parfois. Ne moublie pas. Jet'enbrassetrésfort. Adieu. »
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Flavien est mort doucement a lafin de I'été. 1l avait demandé que sa mort ne soit pas annoncée avant ses
obs2ques.

Seuls Prisca, Tiphaine et Maitre Moliére I'ont accompagné. |l faisait beau. Le soleil encore &ait le
compagnon de son dernier voyage.
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